李晁
她朝我走来，在街的那头，一辆明黄色福特轿车转动着银白色的车毂缓缓碾过我的目光，我等着车开过，她走来。
在我所在的地方，这条叫林荫道的单行街，它毗邻一条六车道的城市干道，在那个十字路口，有一条地下人行通道，究竟是哪一年里冒出这么多地下通道的，我不知道。我恍然记得从前，这条路上是有一座人行天桥的，钢架结构，可容两人行走，而一旁高大的梧桐树常常将枝丫伸过来，不管不顾，有时人竟要弯腰或将枝叶强行抬高才能通过。春天，桥上最多的是风，依次是炙热的阳光、枯黄的树叶和行人脏兮兮的鞋印。
如今，一切都像是老照片中的风景了。时间过去了多久？
现在是秋天，气温又降了，风里似乎暗藏着园艺剪，所过之处，树叶纷纷坠落，我们这条单行街种满了法国梧桐和银杏，都是美丽的树，所以，你能想象这样的街面拥有怎样富丽堂皇的面孔了，似乎都配得上“香榭丽舍”这样优雅的名称，时常有摄影师在这里游荡。街上一式的老建筑，乳白色的涂漆覆盖着统一的六层小楼，切线之间爬着藤蔓，阳台的位置为了迎接某个重大节日已改为统一的复古朱红木格，一些空调外机挂在那里，有的已经开始嗡嗡转动，一些死去般寂静。我的家，当然，我的家被这些楼群所遮挡，并不临街，也就没有这么多精心装饰了。
我坐在马路牙子上，屁股下的树叶暖烘烘的，坐上去时发出脆响。我坐在这里多久了？这是一个问题。我每天都来这里，手握一本软壳记事本，一支老派克笔插在我的夹克兜内。记事本显得陈旧，边边角角卷了起来，发了毛，时间的污迹遍布其中。
我仍在这个角落，你们可以找到我。是记事本封面上一行黑体小字。
打开记事本，里面密密麻麻地爬满了文字，似乎是日记一类的东西，我却读得一头雾水，当初也是妈妈交给我的，说是我的东西。我读上一段，但文中的内容却让我怀疑此刻的自己来。
二月的开始，气温上升，最高达到二十五度，让人一度以为一脚跨进了夏季的门槛，风也温和起来，吹在脸上惬意无比，没事儿的时候总待在院子里。
上午九点的时候，阳光才从对面骆驼状山峰上倾斜下来，北面断背山的峭壁此刻才变得清晰。在傍晚的光线下，你只能见到雾霭中偶尔露出的一截灰白色山崖。我仰望它时，总觉得它是那么高不可攀，还幻想着亿万年前这里的景象，兴许是一派汪洋。
就是这样一些让人摸不着头脑的文字，我似乎置身于另外一处地方，有山，兴许是乡下，可日记里并没有留下具体的日期，只有一个模糊的二月可供人回忆，于是，也就难以确定我哪年去了哪里。
我习惯性地将记事本翻到空白处，记事本有些厚度，还有一大半待写，我抽出笔来，甩上两下，这是一支出墨已不太灵光的笔，我耐心地记上几笔，时间地点景物，然后不等笔迹干涸，一把合上本子，今天的任务就算完成了。
她出现了，是第三天。我还记得第一次见到她时，她微微惊讶的面孔，不敢置信的样子，我们互相凝视了几秒。她竟主动找我讲话，好像我们是一对久别重逢的故人。
你认识我吗？这是三天以来我最想问的问题。她又咬嘴唇了，一粒比米尖的虎牙暴露出来，扣在红唇上，似乎要深深地插进去，渗出血来。她摇头，她说，你见过我吗？我想了想，说，我没有见过你。
她说她叫玛伽，她突然伸过手来，吓我一跳，她的手骨节细小，手腕在风中仿佛随时能被折断，我握上去时那么小心翼翼，不敢用劲。她手心很凉，没有一丝热度，我握着那双手，握得有些久，我见她没有缩回去的打算，就又多握了一下，我想让我温热的大手匀一些温暖给她，但就在那一刹那儿，她的肩膀微微耸动，眼眶中的白光纷纷退去，朦胧的水汽浮上来。我不解，抽出了自己的手。是我太用力了吗？好在，她很快平复下来，她说，你还没说你叫什么呢。
我木讷地回答，他们叫我多多，很高兴认识你。我又见到她难过的表情，这次她的眼眶中没有了水汽，但目光变得幽深，一种晦涩的光在她的眼眶里流转，转瞬又消失得干干净净。我就想，难道我的名字也能伤害到她？这也太奇怪了。
多多。我听见她复述，完全没有陌生感，不像一个从未谋面的人，只听我说了一遍，就完全掌握了妈妈叫我时的语调，前重后轻，前一个字在口腔内共鸣，舌头顶一下，后一个字吐出来，干净利落。
我问她是怎么做到的。她避而不答，转而和我说了通让我无法记住的话，就这样，当晚高峰到来时，她终于向我告辞，转身回到马路对面，隔着缓缓通行的车辆朝我挥手，并大声询问，还能见到你吗？
我茫然地点头，目送她离去，朝来时的方向，那个十字路口，她的身子一点点降下去，在阳光和汽车尾气共同制造的光线中，消失无踪。
我怅然若失。后来，我才奇怪地想，难道她不住在这里？她来就为了见我？我认识她吗？就在我冥想时，妈妈出现了，抱着卡卡，那只英国短毛猫，远远地打街角走来。
卡卡跳上沙发，窝在那张特意为它准备的坐垫上，坐垫的图案是莲花，五彩的花瓣次第开放，卡卡蹲坐上去，像一尊绿度母，它用明黄色外圈黑色瞳仁的眼睛打量众人，尾巴围住前爪。
家里来了好些人，大多比妈妈年长，她要管他们叫叔叔阿姨，全是退了休又不愿回到故土的人。他们在搞同乡会，其实也就是打打擂茶看看戏叙叙旧什么的。这场景，我还依稀记得，只是没想到今天轮到我家。
擂茶的香味已经飘散在客厅里了，满满一大钢精锅，粥状，酷似更南方一些的芝麻糊，但比那要可口得多，更有内容，有独特的茶香。屋里的每个人都端着一只白瓷碗，擂茶已经舀上，客厅的茶几上摆着几碟小吃，无非花生瓜子咸菜萝卜丝一类。电视开着，综艺频道，看上去繁华尽显歌舞升平，如今也只有老人们爱看这样的节目了，热热闹闹，每天都像是过年。屋子里的人闲聊着，喝着擂茶，发出噗噗的吹气声和心满意足的吸溜声。
见我来了，一位老人端起一碗茶，穿过好几个人递到我手里，说，多多，趁热喝。我看她，面孔有几分熟悉，不知哪里见过。老人已老，面容被皱纹吞噬得几无完好之处，尤其眼角，被耷拉出来的皱纹覆上，似乎连睁眼都成了问题。老人努力地打量我，目光似乎穿透了好些年的时光，一下抵达了我的童年，我不知哪来的印象，脱口而出，邓奶奶。
满屋哗然，随即欢呼声响起，为我的记忆喝彩，眼前的老人更是激动得迸揩了揩眼角，然后双唇激烈地颤抖着，一张一合，说，多多，你想起来了，你还记得啊。
真是菩萨保佑，另一位我毫无印象的老人拍着妈妈的肩膀说。接下来的过程却万分痛苦，因为所有人都想站出来让我一一叫出他们的名字，可我怎能做到呢？望着那些期盼的目光，如出一辙的栉风沐雨的脸庞，我一句话也说不出来，很快那些老人又无不变得沮丧，一两个还说我没良心，并且历数起小时候他们是如何如何照顾我了……最后，一个陌生女人绕开众人走到我的身旁，自上而下打量我一眼，然后伸出手来摸我不及闪避的脸，小子，连我也想不起来了吧？我微微吃惊地凝望她，这个头发绾成髻，施了粉黛，脸盘小巧的女人，令人耳目一新，她是谁？
我将目光转向妈妈，她急忙提醒说，多多，这是娟姨，你小时候最亲的人了，娟姨还带过你一个月，你记得凉凉吗？她是凉凉的妈妈呀。
我还是没能想起来。凉凉？凉凉又是谁呢？见我呆呆的样子，娟姨笑着说，你忘了小时候说喜欢凉凉了，长大了要娶她吗？我抱歉又有些吃惊地摇头，我是真想不起来有这么一对母女了。我肆无忌惮地打量她，眼前这个和妈妈一样已经青春不再的女人还保持着姣好的身材，已经凉下来的秋天，她竟然还穿着裙子，只是在外加了件羊毛坎肩，她身上散发着妈妈没有的香水味，作为女人，妈妈似乎已经遗忘了这些女人用品，平日里，她更多地被老人们包围，这使得她的趣味也跟着提前衰老了。
不知为何，娟姨的突然出现让我有种隐秘的兴奋，我也说不清这情绪从何而来。看了我一阵之后，大多数人又回到了自己的位置上，娟姨和妈妈把位置留给了他们，俩人独自在角落里说话。
妈妈说，看见了吧，他就这个样子……你那边还好吧？会好的，我看眼下也蛮好，有些事情不记得也罢……你晓得的，那边哪样都要我亲自上阵，底下人嘛又巴不得偷懒。妈妈说，可不是嘛，毕竟不是自家人。
娟姨用苛刻的目光审视妈妈，说，怎么就自暴自弃了？还没老，看你，穿得多老气。
妈妈的目光有些黯淡，似乎无从回答，好在娟姨说，给你带了两套衣裳过来，你试试。
妈妈拍拍娟姨的手，暗示有心了。看她们的样子，像是一对闺蜜。我不再偷听她们谈话了，转身离开。卡卡不知什么时候猜出了我的意图，从沙发上一跃而下，灵动地闪避着众人的脚，先我一步抵达了房间。
我的房间不大，却有一个阳台延伸出去，中间隔着一道玻璃拉门。暮色下，阳台上一片空旷，没有盆景，没有晾晒衣物，斑驳的瓷砖上只落着细细密密的灰尘和一片孤单的落叶，一把带软垫的椅子缩在一角。
卡卡习惯性地跃上了椅子，身体一软，蜷缩起来，似乎想寻个清静的地方饱睡一场。我阴险地笑着，这个不长记性的家伙。我走近它，将它一把拎起，双手钳住它的胳肢窝，一下将它伸出了阳台。卡卡的身体在空中扭动，这里是六楼，离地面还有可观的距离。卡卡果然挣扎起来，手舞足蹈，身子开始一点点变硬，甚至能听到它的骨头缩紧的声音，手风琴一般，毛发也根根耸立，针一样扎手了。这时，我就满意了，完成仪式般喊了一句，卡卡，自由。卡卡自然是不懂的，我将手臂伸回来，将卡卡搂在怀里，用手安抚着它已经炸了锅的情绪，许久，它才安静下来，眼神流转，这才用难以揣摩的心绪叫了一声，喵--在做什么呢，躲在这里？身后传来一个声音，一个袅娜的身影浮现在窗帘背后，随即窗帘展翅般露出一扇缝，娟姨出现。
我回望她，脸上是警惕的表情。娟姨可能也感到了气氛的紧张，她无奈地浅笑着，笑容柔软，似乎也只有笑了。眼前这个把她忘得一干二净的家伙怎能回忆得起来呢？多年前，在电站上，两家有着怎样牢不可破的关系啊，就是门对门的邻居，男人又同在一个部门工作。那时他才多大一点？三岁或略大一些，娟姨的女儿呢？和他一样吗？他想不起来，那个小人只活在他已丧失的记忆里，她的模样已不可再现，曾经的一切被无情地蒙上面纱，难以窥视。
放心，我不会逼你娶凉凉的，追她的人可多啦，娟姨打趣说，你要不要看看她的照片？
我不响，仍紧紧搂着卡卡，搂得它几乎要喘不过气来，好不容易才挣脱我的怀抱，屁股一翘一翘地跟在娟姨身后，溜了出去，空气中残留下一丝香味。接着，阳台上的风大了起来，有些待不住人了，对面楼顶的鸽群正在空中回旋，发出悠扬的哨声，等待回笼。楼下的路灯已经提前亮起，小区不大的停车坪内，塞满了横七竖八的汽车。有时一只流浪猫就趴在发动机盖上小憩，一动不动，瘦弱的身体像一只口袋，使人忧心。更多的时候它在小区内走动，四处觅食，某些好心的居民在它出没的地点散放着一些猫粮，它不大吃，似乎对锦衣玉食的生活不感兴趣。我曾亲眼见它抓老鼠，在那盏彻夜不眠的路灯下，嘴里叼着新捕获的猎物，一根长长的尾巴从嘴里掉出来，等享受完美餐，它攀上一道砖木结构的栅栏墙，然后沿着墙头消失在拐角。
回到客厅时，大部分人都走了，老人们回去做饭，给儿子给孙子，给任何靠她们才能吃上一口饭的人。留下来的都是妈妈这类年纪的人，她们搓起了麻将。她见我出来，问，饿了吗？饿了再喝碗擂茶，我们再打几圈就做饭。
她们打了几圈，又热了擂茶来吃，我也跟着吃了一碗。娟姨用一双细筷子挑着碗里没被擂碎的茶叶杆说，凉凉可不吃这东西，说腻死人，你们呀--娟姨望着我，等以后，就是想吃也没人做了。
可不是嘛，也没那套工具了，妈妈说。见我吃得挺香的样子，娟姨又说，多多，你真的什么都记不起来了？我痴痴地望着她。娟姨说，你小时候啊，有一次，你还记得吗？你们差点淹死啊，和凉凉，不是我和你妈发现得快，肯定就被江水冲走了。这我倒来了兴趣，从前没听妈妈讲过，我希望娟姨能把故事讲下去，往常的日子，妈妈是不会和我讲这些的，她似乎不愿提及我的过去，仿佛往事不堪回首，她愿意的就是眼下这个样子，她说什么就是什么。
娟姨看出了我的渴望，接着说，那时候啊，你们才多大一点啊，四五岁，还在四川，你和凉凉还在上幼儿园呢，就有那么一天--娟姨理了理她脖颈上的蓝色方巾说，你和凉凉到了放学的时候都没回来，幸亏是夏天，天黑得晚，我和你妈都准备炒菜了，还见不到你们的影子。那时候广播都开始播《亚洲雄风》了，你还记得这首歌吗？娟姨轻唱起来：我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……那旋律确有几分打动我，我在脑海里搜寻关于这首歌的记忆，希望能想起什么来。按娟姨的说法，那是一座水电站工地，九十年代刚刚开始，人的面貌似乎也与过去不同，高音喇叭挂在营地最显眼位置的电线杆上，音乐由此而来，正是那首风靡一时的《亚洲雄风》。我忽然有些印象了，竟想起这首歌来，还有工地模糊的影像。我记得那时家背后有一座不大的青山，在二层的位置，一旁是一座白色水塔，水塔被一圈铸铁栏杆围着，一把铁锁封锁了里外，没人进得去（此前淹死过人）。而离水塔不远的位置就是幼儿园，那里的小操场上还安置着一些游艺设施，滑滑梯转转轮什么的，那里总是人满为患的样子。但我极少去那样的地方，我更爱去的是施工区，被那些粗壮的司机一把拎上T20大型装渣车，满工地跑，仿佛那里才隐藏了无数宝贝待人去发现。可凉凉呢，那个小女孩，我真的想不起来。我屁股后面真的有那么一根小尾巴吗？我还来不及将这一切在脑海中勾勒出一副清晰的图景，娟姨就又说了下去，我和你妈妈一听见歌声就出去找你们了，整个家属区都没有你们的影子，我们只好往外找，问当地的民工，比比划划，语言嘛又不大通，好在有个人指了指江边的位置，我和你妈就去了，结果你们还真就在江边上，早就在水里了，小脸都贴上了江水……第二天出门时，娟姨还没起床。妈妈说，娟姨要来住些日子，等爸爸回来，他们也有很多年没见了。我就问，娟姨的那位呢，怎么不见？妈妈叹了口气，早离了，不过，凉凉也会来哦。