我中学一毕业就由乡下老家到成都闯荡，开始时是进厂做工，由于不习惯厂规的约束，就辞职自己在城郊租房住。由于我爱看书，又喜欢写点儿东西，就以摆地摊贩卖旧书为生。我暂住的小院边也有一个小院，一位姓李的外地青年人向小院的房东租了一分薄地，买回砖瓦木料自己在小院边搭建了一间小屋住。李本是一个教师，戴副眼镜，文文静静的，因病退休了，每月向单位领三百多元的生活费。左邻右合都叫他眼镜。眼镜闲着无事，又租了几分当地农民的地，搭一草棚，学种平菇。眼镜喜欢看书，我在外摆摊卖书时，他常来我地摊上买一两本爱看的书，并和我天南地北地闲聊一会儿才走。摆地摊卖旧书，收入很少，有时连生活也难以维持下去，后来，我为增加收入，早晨又卖报了，眼镜听说后就对我说他天天都要买一份报看，你现在卖报了。每天就买你的报纸。我听后，每天一早就给他送一份报纸。眼镜种了几年平菇都没多大的效益。一天，我与眼镜暂住的小院都被一家大公司圈了要征地建厂房，两个小院均属搬迁范围。
我就搬迁到几里外的一个小院，以月租40元租了一间小屋居住。眼镜的老父是一个老工人，在城里有一套房子，老父生病在床需要人照料，就让眼镜搬回去一起住。眼镜拆了自建的小屋，贱卖了砖瓦，还剩一些木料、桶、盆之类的东西，就来找我说他要去照料生病的老父，如老父病好后，还回郊区租地搭棚子种植平菇，想把木料、桶、盆等东西放在我小屋里，每月给我10元寄存费。我说东西你可以放在我这里，寄存费就免了吧。眼镜把东西搬来放进我小屋后，就进城去照料老父了。
两个月后，眼镜从城里来看我，我小屋里堆满了我的书、家具和他的木料，阴暗而狭小。眼镜摸出20元钱给我。我推辞了一下，想到自己经济拮据，就收下了；想就算借他的，今后还情吧！眼镜坐下和我闲谈一会儿就走了。又是两个月后一天上午，眼镜又从城里来看我，一见面就给我20元钱，另还送我一挂香蕉。眼镜又坐下和我闲谈，临近中午时分，我说：“眼镜，你今天就在我这里吃午饭吧。”就站起身来准备去开煤炉子煮饭。眼镜一听也站了起来，说：“那你先煮饭，我去外面买点儿肉回来煎菜。”我忙伸手拦他，说：“你是客，坐下，我去买肉吧。”眼镜用力推开我的手，大声道：“你卖书报，只能混（挣）点儿很少的生活费，我的收入虽然低，但比起你要好些，何况我现在跟着我老头，他每月几千元的工资，我就吃他哕！”眼镜边说边大步奔院外的菜市去了。一会儿就割一块精瘦肉回来喊我切细炒菜。
三个月后，眼镜又从城里来看我，这段时期，“非典”瘟疫正在我国到处横行猖獗，眼镜给我30元钱后，又给我一大包预防“非典”的中药，叫我熬水喝。我忙端凳叫眼镜坐，小屋内窄狭，我与眼镜坐在小屋外宽阔处聊天。我们刚聊几句，我一个初中时的同学超也进院来看我了。超进城应聘在一家星级饭店当保安，月工资上千元，也不是很高，腰里却别个手机。超很难来看我一次，说是今天要去他姨娘家，顺路也来我这里玩一会儿。我对他点头表示感谢，也赶紧搬一张小凳，叫他在我们身边坐下。我们三人就坐在一起海阔天空地吹牛。超在星级饭店工作，自然见过不少出入饭店的人物，于是就炫耀地向我们摆谈一些高级人物的笑话趣事，边说边张牙舞爪，唾沫纷飞，透着一股牛劲。中午时分，眼镜忽然站起来，冲我说：“我今天又要在你这里吃饭。你先煮饭，我去外面买块肉回来煎菜。”说着转身就向外走，我想拦也拦不住，于是就起身去打开门边的炉子烧水煮饭。超也站起身来，说想买包烟，就跟眼镜一起去了院外不远处的菜市。一会儿，眼镜又割了一块瘦猪肉回来递给我。超也慢慢地回来了，手指里夹一根高级的过滤嘴香烟，边走边吞云吐雾，脚步提得高高的，一副志满意得的样子。
饭后，眼镜对我说还有事，向超点点头，就告辞走了。超走进我屋里，想找书看，见屋角码有一堆不大不小的木料，就问我这木料是眼镜的吗？神色间有些不以为然。我听了有些诧异，说你怎知这木料是眼镜的？超听了一笑，说：“我跟眼镜一起去菜市上时，路上他向我说的，他还说他每月给你10元钱。我发觉眼镜这人胆子小呀！”我不由一愣，又问他怎知眼镜胆小呢？超奇怪地一笑，低声道：“眼镜在市场肉案前买肉时，不住地东张西望，好一阵不敢伸手掏钱，还拉拉我，要我帮他看着点儿，说怕有小偷盯着他掏钱。一副老实胆小的样子，连肉老板也觉得他有些可笑。他给你买肉，对你这样好，不是他胆小，而是担心你不让他把东西放在你屋里吧！”说到这里，超现出一脸鄙夷之色。我想了一下，就对超正色道：“老兄，你坐下，我想给你讲一故事。”超一怔，在一张凳子上坐下，我也在一张凳子上坐下了。我就对超讲了自己的故事：
几年前的一天，我在外面摆地摊卖书。这天，我摊上有一本明星的艺术画，很多人都爱看的。我的摊子刚摆不久，一伙人，大概五六个小伙子，从我摊边经过。这伙人个个眼圈发黑，西装革履，神情凶悍，明眼人一眼就可以看出这伙人就是白天睡大觉，夜晚出马以偷窃抢劫为职业的人。其中一人路过我摊边时拿起这本精美的画册，另外几个见了也争抢传阅。这伙人继续不停步地向前走，一人边走边回过头来对我阴森森地笑道：“这本画册我们借去看几天，看后给你还来。”我知这话完全是谎话。要战胜邪恶光凭勇敢是不行的，还必须具备克敌的力量，我一不会武功，二又孤苦无助，只能当他说的是真话，点点头，目送他们远去。摊边有几个路人都睁着眼，幸灾乐祸地看我的笑话呀！我胆小，怕得罪他们，是因我的力量不够强大，不想吃眼前大亏！而眼镜的胆小，说给了我钱和礼物，是因他不想在我感情上增加负荷还他的情呀！眼镜对我，比那些幸灾乐祸的人要好百倍，比那些欺我的人要好一万倍呀！我们怎么可以说眼镜胆小呢？——太聪明反而不好了！
超听到这里，脸上顿时浮现一层羞愧之色。我忙别过脸去，四下里蓦地寂然无声。