一
“今夜大海宁静，/潮水正满，月色皎洁，/光照海峡。”（The sea is calm tonight./The tide is full， the moon lies fair/Upon the straits.）（L.13）马修·阿诺德（Matthew Arnold， 1822—1888）的名诗《多佛海滩》（Dover Beach）以这非凡的气度开局，三言两语就定下了诗歌的时空与情感基调。修饰词“宁静”（calm）、“满”（full）和“皎洁”（fair）既是对事物“大海”、“潮水”与“月色”的客观描述，也是蜜月旅行中的诗人夫妇对未来安定、美满、光明的婚姻生活主观期望的投射。英语中两个“is”和一个“lies”出现，强化了诗人和读者对此情此景永恒存在的心理期盼。然而，时光的游走不以人的意志为转移。“法兰西海岸的灯火/渐趋迷离，终至消隐；英格兰的悬崖耸立，/在宁静的海湾里显出巨大的阴影。”（On the French coast the light/Gleams and is gone； the cliffs of England stand，/Glimmering and vast， out in the tranquil bay.）（L.35）“渐趋迷离，终至消隐”，写出了时光无情的流逝。这时光的流逝带走了光明，带来了“巨大的阴影”。但这外在的“阴影”并没有败坏诗人兴致。相反，他向新婚的妻子发出了共赏美景的邀请，“到窗前来吧，晚风如此甜蜜！”（Come to the window， sweet is the night air！）（L.6）“甜蜜”的“晚风”虽然证明了诗人的雅兴依然，但他的视野却难免受到“巨大的阴影”的局限。此时他已经无法分辨具体的景物，只能看见事物大体的轮廓：“月光漂白过的大陆，与大海相接处/唯见长长的浪花卷起。”（Only， from the long line of spray/Where the sea meets the moonblanched land.）（L.78）在视觉受到影响的情况下，听觉的作用顿然凸显。“听！你听那磨牙的吼声/海浪卷走卵石，回头/又抛上高高的海滩，/涌起，停息，再涌起。”（Listen！ You hear the grating roar/Of pebbles which the waves draw back， and fling，/At their return， up the high strand，/Begin， and cease， and then again begin.）（L.912）眼睛的功能是把注意力引向外在的事物，耳朵的功能却是把外在的声音引入内心，从而实现了注意力的内转，更利于沉思默想。阿诺德此时的凝神谛听，就听见大海“以颤动缓慢的节拍/送来千古悲鸣。”（With tremulous cadence slow， and bring/The eternal note of sadness in.）（L.1314）“千古悲鸣”表明了诗人的情绪也有了巨大的翻转，这与本节中时间的流逝、注意力由视觉向听觉的转移有极大的关联。诗歌开头的一般现在时所允诺的永恒良辰美景顿成乌有。诗人也许突然顿悟，光明与黑暗的交替，潮水的涨落，月的阴晴圆缺，人的悲欢离合，皆是自然之律，难以违逆。
正是这“千古悲鸣”令百感交集的诗人想到了另一个时空中的索福克勒斯，并从中找到了神秘的思想纽带。“索福克勒斯很久以前，/在爱琴海边听到这吼声，/心中想起人类的苦难/如潮汐涨落；我们/在此遥远的北海之滨聆听，/也听到了思想的声音。”（Sophocles long ago/Heard it on the Aegean， and it brought/Into his mind the turbid ebb and flow/Of human misery； we/Find also in the sound a thought，/Hearing it by this distant northern sea.）（L.1520）时空的距离没有把诗人和古希腊的哲人分隔在两个世界，相反，对“人类的苦难”的共同关注，却瓦解了时空的距离。然而，并非人人都会谛听，也许只有阿诺德这样仔细的“聆听”者，才会有此福分，听到“思想的声音”，从而反证了希腊精神已经遭到时人的遗弃。遭人遗弃的不仅有希腊精神，还有作为“信仰之海”的希伯来精神。“信仰之海，/也一度满溢，好似灿烂的腰带，/把世界的海岸缠绕。/但如今，我只听到/它落潮悠长的哀号，/伴随晚风的呼吸，撤退。”（The sea of Faith/Was once， too， at the full， and round earth’s shore/Lay like the folds of a bright girdle furled./But now I only hear/Its melancholy， long， withdrawing roar，/retreating， to the breath/Of the night wind...）（L.2127）诗句“Its melancholy， long， withdrawing roar”从声音、形象和意义上都充分展示出“信仰之海”“落潮悠长的哀号”，从而在读者的心中引发出无尽感慨和绵绵哀伤。尤其是当“信仰之海”退潮之后，“只留下世界广阔阴沉的边界/和无数裸露的沙石”（...down the vast edges drear/And naked shingles of the world）（L.2728），这样的感慨和哀伤将变得更加尖锐和深沉。在这两节诗歌里面，阿诺德试图表明，遗弃了希腊精神和希伯来精神的现代世界，实质上就是一个荒原世界。
诗人通过回返自己的内心世界，洞察到了世界的表象和实质之间存在着巨大的差异：“这眼前的世界/虽然看似梦乡，/五彩缤纷、瑰丽新奇，/其实没有欢乐，没有爱情，没有光明，/没有坚贞，没有和平，没有对痛苦的援助。”（...For the world， which seems/To lie before us like a land of dreams，/So various， so beautiful， so new，/Hath really neither joy， nor love， nor light，/Nor certitude， nor peace， nor help for pain.）（L.3034）第31行诗中的“To lie”既是“存在”，也是“撒谎”，点破了“表象”与“实质”之间的张力。“我们仿佛置身于黑暗的旷野，/无知的军队在黑夜中交锋，/混乱、挣扎、逃逸、惶恐。”（And we are here as on a darkling plain，/Swept with confused alarms of struggle and flight，/Where ignorant armies clash by night.）（L.3537）在这“黑暗的旷野”，诗人唯有求助于爱，向他的妻子发出了吁请：“啊，我的爱，愿我们/彼此忠诚！”（Ah， love， let us be true/To one another！）（L.2930）只有“真”（true）“爱”（love）才能拯救这个充满“谎言”（lies）的世界。
二
论诗才、诗歌的总体质量和数量，阿诺德都要比同时代的大诗人丁尼生（Alfred Tennyson， 1809—1892）和勃朗宁（Robert Browning， 1806—1861）稍逊一筹。但就单篇的名气和影响而言，《多佛海滩》恐怕就要力压群芳。在维多利亚时期的诗歌中，《多佛海滩》之所以如此引人瞩目，为人传诵，很大程度上要归因于诗作本身在观念和气质上的现代性。
《多佛海滩》自发表以来，许多诗人对其主题都进行了各具特色的回应，绵延至今，未曾断绝。如果能够梳理“多佛海滩”引起的“余波”，那将是一篇更长论文的范畴。在此，我只想举出，现代主义诗坛的两大巨匠——叶芝（W.B.Yeats， 1865—1939）和艾略特（T.S.Eliot， 1888—1965）——都在自己的诗歌中对阿诺德的洞见发出了呼应，足证《多佛海滩》的深远影响。
我们已经看到，在《多佛海滩》中，阿诺德穿透世界的表象，直抵其真相，“我们仿佛置身于黑暗的旷野，/无知的军队在黑夜中交锋，/混乱、挣扎、逃逸、惶恐”。对这一世界的认知，我们在叶芝的名作《二次圣临》（The Second Coming）中不难发现阿诺德的声音：“万物崩溃，中心难再凝聚；/世界动荡无序，/血污潮水横溢，/纯真礼法湮没，/精英信念丧失，/群氓激情似火。”（Things fall apart， the center cannot hold；/Mere anarchy is loosed upon the world，/The blooddimmed tide is loosed， and everywhere/The ceremony of innocence is drowned；/The best lack all conviction， while the worst/Are full of passionate intensity.）同样，对于阿诺德描述的“信仰之海”退潮之海，“只留下世界广阔阴沉的边界/和无数裸露的沙石”这一“荒原”景象，艾略特用了更为详尽的篇幅进行铺陈：“这紧紧缠绕着的是什么根啊？从这/石堆能长出什么枝叶？人子啊，/你说不清，也猜不透，因为你只知道/一堆破碎的偶像，烈日在那里炙烤，/枯树下没有阴凉，蟋蟀也不歌唱，/干燥的石头没有水声。只有/这红色的岩石投下的阴影。”（What are the roots that clutch， what branches grow/Out of this stony rubbish？ Son of man，/You cannot say， or guess， for you know only/A heap of broken images， where the sun beats，/And the dead tree gives no shelter， the cricket no relief，/And the dry stone no sound of water. Only/There is shadow of this red rock...）