我知道曼德尔施塔姆（1891～1938）只是近年来的事情。有相当长的一段时间，我对俄苏诗歌的认识，一直停留在从普希金、莱蒙托夫直至叶赛宁、马雅可夫斯基的阶段。曼德尔施塔姆仅仅是个新出场的局外人——在他死去半个多世纪之后，我才听说了这个名字，并且读到他的作品，包括一部叫做《时代的喧嚣》的自传。这是一位个人的嗓音长期被时代的喧嚣淹没了的诗人。
岂止是我一个人，绝大多数中国人都是如此。即使是现在，如果知晓我们北方伟大的邻邦曾经有这么个人，就算是比较及时了。他的价值至今还未被完全发现。
甚至在他的祖国，他的命运也不见得好到哪儿。作为一度被“封杀”的诗人，他的作品在图书馆里是很难找到的。况且他又不像帕斯捷尔纳克那样幸运（其实也只能算做“不幸中的万幸”）——生前获过诺贝尔文学奖。在同时期的同类诗人中，他几乎是最迟浮出海面的一个。以至某些评论家称之为“熟悉的陌生人”——可惜这种陌生感并不是他自己刻意营造的。流放者的灵魂虽然归来了，仍未能从那深厚的寂寞中完全摆脱。他的诗歌仿佛一直冻结在巨大的冰块里——即使终于取出来了，沾带的冰屑还在慢慢融化；以至我阅读的时候，依旧感受到那似乎已透彻到骨髓里的寒意……
曼德尔施塔姆确实是个流放者——不仅指精神上，还包括他的身体、他的生命。他一生几乎都是在被捕、服刑和不间断的流放中度过的。早在内战时期，他就两面受敌，先后被红、白双方的军队拘禁在高加索等地。1918年又因所谓的“勃柳姆金事件”，逃离莫斯科而远足高加索与克里米亚地区。1934年他还是被正式逮捕了（据说是苏联内务人民委员亚戈达亲自发布的命令），判处3年徒刑。在北马拉尔地区卡马河上游的切尔登小镇，他企图跳楼自杀，结果摔断了胳膊（连死神都在拒绝他并戏弄他）。这次未遂的自杀行动，毕竟使他获得了另选一处流放地的权利，他选择了沃罗涅日。1938年，他恢复自由还不满一年，又被判5年徒刑直接从切卢斯吉精神病院押往远东地区。这无休止的放逐肯定使他快疯了。结果刑期未满就死于集中营——甚至连葬身之地都失传了。诗人除了留下一堆潦草的诗稿外，连一块墓碑都未留下；甚至他的作品也长期被打入冷宫。
曼德尔施塔姆活着的时候，是否怀疑过命运——怀疑命运本身就是一场没完没了的恶作剧？他只能匆匆地退场了。连头也不愿回。
人们总以为梵高是最不幸的艺术家了，其实跟曼德尔施塔姆相比，梵高起码拥有人身的自由。曼德尔施塔姆是不甘心被流放的，又不得不一次接一次地踏上流亡的道路。如果说有一位诗人生前就在地狱中挣扎了，那无疑指曼德尔施塔姆。生活的无穷磨难，使他几乎不惧怕真正的地狱了。遗憾的是，地狱都一度将其拒之门外——而不给予他所期望的逃遁与解脱。
布罗茨基为曼德尔施塔姆写过一篇《文明的孩子》：“在本世纪，他或许比任何人都更有资格被称为属于文明的诗人。”然而正是这最热爱文明的诗人，遭受过最野蛮的打击。他成了集中营里的大师。据说他的创作顶峰，就是沃罗涅日流放时期的诗歌。他的《沃罗涅日诗抄》中有一首：“告密者们啊，我的告密者们！/我将记住沃罗涅日的黑夜：/记住喝剩的香槟酒的声音，/记住夜半从红场传来的汽笛……/住口，藏进自身，/不要问幼芽怎样胀大了身体……”
曼德尔施塔姆在18岁时写过一首诗：“我被赋予了躯体，我有何作为，/面对这惟一的、属于我的躯体？/为了呼吸和生活的静静欢乐，/请问，我该向谁表示感激？/我既是花匠，我也是一朵花，/世界的监狱中我不是孤身一人……”仿佛无意识地作出自己一生的预言。读曼德尔施塔姆的诗，我无法克制一种心痛的感觉，却又无能为力。如果有上帝的话，上帝也会心痛。上帝是否也同样无能为力？
曼德尔施塔姆年轻时什么模样？幸好阿赫马托娃记得1911年春天与曼德尔施塔姆的相识：“那时，他还是个面目清秀的翩翩少年，纽扣孔上总是插着一枚铃兰花，头颅向后高高地仰着，睫毛遮住了半张脸庞。”夸张的形容，使我仿佛看见了年轻诗人那长长的睫毛的阴影。然而正是他，后来却像一朵驿路上的落花被生活的铁蹄踩碎了。甚至死无葬身之地。爱美的人最容易成为丑恶所打击的对象。
曼德尔施塔姆42岁时，用阿赫马托娃的话来说：给人的印象就是个小老头了。他为什么衰老得那么快？仿佛一眨眼的工夫，他的梦就碎了。
1937年在沃罗涅日流放地，有人不怀好意地让曼德尔施塔姆汇报一下早期的阿克梅诗派的情况，他拒绝的理由很简单：“我既不弃绝活人，也不弃绝死者。”他宁肯自己被世界弃绝。
还有这样一个精彩的小故事，颇能体现曼德尔施塔姆的个性。某个青年诗人去向他诉苦，说自己的诗无处发表，结果被曼德尔施塔姆轰出家门。垂头丧气的青年下楼时，大诗人仍站在阳台上对他喊叫：“有谁发表过安德烈·谢尼耶的作品？有谁发表过萨福的作品？有谁发表过耶稣基督的作品？”与其说这是对年轻人的训斥，莫如说同时也是他说给自己听的。他也在这样地告诫自己。
假如有一座诗歌的地狱的话，我敲门的时候，首先想遇见的是曼德尔施塔姆的亡灵——这位在双重地狱里冶炼过的、可以整页整页地用意大利文背诵《神曲》的诗人。在他面前，我在人间承受过的所谓的不幸，都将变得轻微——甚至显得像是另一种幸福。还有谁敢于跟他去比较苦难呢？那岂不是拿一杯水去跟贝加尔湖赌博吗？读他那在黑暗中发光、在冰山中燃烧的诗篇，我目睹到嘴唇一样开裂的深渊——那里面有一个不为人知的世界……