最古老的雕塑已无迹可循，保留在人类的想像中。它是属于一个传说的。或许从来就不曾定型？
普罗米修斯的受难比耶稣要早得多。在还没有出现十字架的年代，他被钉在高加索的悬崖上示众，比岩石还要裸露。诸神派遣的鹰每天都飞来啄食他的心肝，而心肝会重新长出来……这是一件血淋淋的展览品，以沉默的群山作为背景。时间长了，他的肢体变得陈旧与麻木，心肝却总是保持着新鲜，热气腾腾。他若是没有心肝该多好，至少可以减免许多痛苦。
根据卡夫卡的演绎：“普罗米修斯不堪鹰嘴又啄又撕的痛苦，便把自身日益往岩石深处挤去，终于同岩石合而为一了……在几千年的过程中间，大家对这件毫无意义的事逐渐感到厌倦了。众神逐渐厌倦了，鹰逐渐厌倦了，伤口也厌倦地愈合了。遗留下不可解释的大块岩石。”岩石已是他最后的避难所。阵痛之时，他甚至会羡慕岩石的安详。莫非最原始的雕塑，正是这样产生的——意味着血肉与岩石的融合。根本不需要铁锤、钢钎抑或刻刀的雕琢，但必须借助一次雷击之下的颤栗。
当颤栗终止的时候，血肉之躯就消失在石头的纹理里。
奥德修斯把自己捆绑在桅杆上，顿时体会到被缚的普罗米修斯的那份悲壮。他们冒着同样的危险，却是为了盗取不同的事物：海妖的歌声是异端的美，天堂的火种则是神圣的光……这就是窃听者与盗火者的区别。这就是他们的幸运与不幸，他们享受的冒险的乐趣以及不得不承担的惩罚。
奥德修斯的聪明之处，在于知道什么时候可以把绳结解开，以恢复自由——并且具有这样的能力。他的自我束缚，纯粹为了获取一份安全感。
正因为这是有期限的，所以他无法进入真正的悲剧。
纵然如此，我仍不愿做一个用蜡块封闭住耳朵的水手。
把我捆住！让我陶醉于那毒药般的音乐，让我欲仙欲死，五内俱焚。让我徒劳地挣扎一生。不要理睬我求救的吁请。不要将我解开。
我并不畏惧做普罗米修斯的伴侣或狱友。
普罗米修斯即使变成冰冷的岩石，依旧有着滚烫的心肝。那是他留给自己的火种——虽然同时也是痛苦的根源。
我希望能去高加索的群山中搜寻神话的遗址。搜寻那堵沾带有血迹的峭壁。或许铁钉与枷锁仍然存在——那是血肉之躯带不走的，肯定已锈迹斑驳。
即使是在远离神话的平原上，抬头仰望着日渐稀少的鹰的影子，我便会下意识地联想到：它是先驱的天敌。
假如确实能寻找到那尊光荣的化石，把耳朵贴在上面，便能聆听到来自石头内部的心跳。伤口也正是这样获得愈合，留下坚硬的疤痕。甚至伤口，都已被石头收容了。
伟大的雕塑都是这样产生的：以石头或青铜作为新的骨骼，以苔痕或锈迹作为新的皮肤，却照样能保持温柔的心情。
作为受惠者，我们该怎样理解并感激普罗米修斯的温柔呢？
普罗米修斯那被缚的形象，给我印象太深了。
在我眼中，所有人体的雕塑，譬如大卫，譬如掷铁饼者，乃至罗丹的“思想者”，都不过是一尊最贴身的桎梏。哪怕由大理石做成的，也是对血肉的束缚。甚至爱美成癖的维纳斯，也只能无奈地从这狭隘的牢笼里挣脱出一双胳膊。残缺反而意味着有限的自由。
穿着石膏的紧身衣，灵魂也会窒息的。
著名的“拉奥孔”，同样体现了被缚者的挣扎——在变成石头之前那一瞬间的颤栗。只不过捆绑拉奥孔父子的，并非绳索、锁链抑或戒律，而是两条活生生的蟒蛇。遍体鳞伤的拉奥孔所感受的痛苦，恐怕跟普罗米修斯惊人的相似。那都是所谓“神的惩罚”。
普罗米修斯是供奉在人类想像中的无形的雕塑，而“拉奥孔”则是有形的，有着痉挛的肌肉、扭曲的面孔和纠缠的肢体。他简直是在重演叛逆的悲剧。
从米开朗琪罗到罗丹……雕塑家手里仿佛掌握着神秘的符咒。居然使一具炽热的肉体，在一瞬间冷却成石头。这是一种秘而不宣的定身法——没有哪门艺术能比雕塑更接近于巫术。
我对雕塑家充满敬畏，但对其塑造的人物则不无怜悯。这是一群时间的俘虏，一群被麻醉的陌生人——终将觉醒。
总有一天，他们会从花岗岩的基座上走下来，带着重新恢复的呼吸，以及挣断了的镣铐。然后像外星人一样诧异地打量着日新月异的世界。他们的记忆，只残留在一个早已消逝的年代。
谁能赋予他们更为强大的活力？谁能用铁锤击碎他们封闭的外壳？
他们一直在默默期待着冥冥之中的解放者——但愿这正是他们自己。
只要一使劲，你就能脱颖而出，就能获得新生。虽然复活，至今仍是一个未被打破的梦。
每一堵墙壁都可能成为一座浮雕。我经常靠墙而立，像面对着庞大的行刑队。我的脊背能体会到墙壁的冷冽，但愿我的体温也能传达过去。我并不担心会成为墙壁的一部分，相反，我期待着墙壁的被感化。但愿它能跟我的身体一样拥有知觉。
“浮雕有力地刺激想像力，因为仿佛正要从墙中走出，受到某种阻碍，突然停住了。有时候，一种思想，一种完整的哲学之浮雕式不完全的表现，也比和盘托出更有效果，这可以给读者留有余地，激励他把这强烈反差所烘托出的东西继续完成，思索到底，自己来克服迄今为止妨碍其完全走出的障碍……”这话不是我说的，是尼采说的。我同样渴望能做一个破壁而出的“超人”。
我仿佛也参与了这悬崖上的角力。生死关头，我的肩膀抵触到岩石的坚硬，而头颅与双手几乎从墙壁的那一面伸出来——无论对于生者抑或死者，我既是活动的形状，又是凝固的风景。生命与死亡的拔河，构成命运。生的渴望与死的阻挠在决斗，终将分出输赢。命运的浮雕，是不断在加热在熔化、又不断在冷却在凝结的火山岩浆。我、你、他，都是烧红的铁砧上的锻件。
沉思是人类向塑像学习的过程，在那一瞬间，留给世界的是一半的光明和一半的阴影。正如罗丹的那尊以《思想者》命名的青铜雕塑，像死一样安静，又像生一样辉煌；这是一种介于生死之间的状态，是灵魂脱离了肉体的存在。与其说它留有罗丹的指纹，莫如说留有上帝的指纹。沉思是为了获得上帝的关注。既然是短促的（像闪电、雷鸣和激情），又无限地接近永恒，所以，人类的一代又一代思想者倒下了，而这尊铜像却端坐着——作为他们的替身。应该说，这是为人类最原始的思想所对应的纪念碑。
沉思究竟属于运动呢，还是属于静止？确切地讲，是静止的身体，包容着运动的灵魂——如同冷漠的大地下运行着滚烫的岩浆。正因为有了无孔不入的思想，生命才不再是一份苍白的履历。当人类开始为自己的存在而苦恼，哲学家就皱着眉头诞生了。或者说，皱着眉头的哲学家形象就诞生了——多么沉重呀，他们的眉峰承担着整个人类的苦恼……所以我总是以同情的态度看待史书里那些哲学家的名字：苏格拉底、柏拉图、孔子……如果能让我分担一点你们的痛苦该有多好——对于我来说，那简直是神圣的幸福。在你们沉思的瞬间，世界就放慢了步伐——如同在塑像身上，是没有时间概念的，只有漫长得像死亡一样的冥想。正是这种冥想，给我们的命运带来了生机。思想者，既是被思想催眠的人，又是被思想惊醒的人，随时可能从铜像中挣扎出肉体。我从来不曾担心他会彻底地睡去，却时刻期待着他的醒来，逐渐恢复知觉、体温、动作与感情。就像是一朵花开了，他从青铜的底座上缓慢地苏醒，告诉我们思考的结果——那就是人类梦寐以求的真理。