鸟类和动物能够找到家是一种本能。当它们被移到远处时，强烈的依恋旧情和找到回家的路是最突出的特点。有时似乎它们拥有特殊的意识和准确无误的回家的感觉。一年春天，一只野公鸭形象地反映了这种本能。
我儿子有两只鸭子，他从我们南边两英里处的邻居那里弄来一只公鸭和它们交配。他用一个口袋把它带回来。它没有机会看见路或找到方向，除了开始的时候，男孩子让口袋张开着。
它和我们的鸭子一起被放在河岸斜坡处的泉水里，树下一个隐秘的地方，离高速公路几百码的距离。两只鸭子轻蔑地对待它，不难看出它从一开始就很想家，它很快就躲开了傲慢鸭子的视线。
我们把三只鸭子关在谷仓里，让它们在那里待了一天一夜，友谊还是没有培养出来。我们一放它们出来，鸭子和公鸭立刻分开。公鸭马上朝家的方向走，开始上山走向高速公路。
然后我们把它们三个又关在一起，过了好几天，结果还是一样。公鸭似乎只有一个念头，那就是回家。
好几次，我们把它带回来，直到第三四天，我对儿子说： “如果它注定要回家，我们就给它一个机会，不过我跟着它，确保它公平竞赛。”我们让步了，想家的野鸭开始穿过黑醋栗地、葡萄园，朝高速公路而去，而它根本没有见过这些路。
当它到达了篱笆墙，便绕墙向南到了大门口，然后充满信心地走着，好像它确信那条路会带它回到同伴身旁。它急切地跋涉，左右打量着，一步快似一步！我跟在它后面，保持五十码的距离。它遇到了一只狗，停下来，盯了那家伙片刻，然后就转右，路在那里正好分叉，是通向火车站的。我跟随着，心想，这鸭子很快就要迷路了，在火车站汇聚的交错路口，它会无助而困惑。但是它头脑里似乎有一张清晰的地图，它很快离开了去火车站的路，绕过一座房子，穿过葡萄园，直到一面石头围墙横在眼前；它向东走，来到铁丝围栏前，从底下通过，进入一开始走的高速公路。沿着这条路下去，它仿佛又恢复了信心，在树下走，在山坡上走，穿过小树丛，过了桥，再上山，朝着家的方向。
现在，它发现它的线索被铁轨截成了两半，这是它从来没有遇到过的事情。它犹豫着，上下打量，前后张望，然后在高速公路穿过，最终确定这就是它的路。它越走越快。
现在它已经走了一半的路程，有点累了。注意到路边有一个小水洼，它跳了进去，洗着，喝着，整理着羽毛。然后又上路了。它知道家在路的高处，它不断地朝那个方向看，审视着田地。它停下来两次，伸展着身子，认真地看着周围；然后继续前进。仿佛有一根无形的线牵引着它，它就这样被拉向回家的路。
对着通向一排农庄的农场小路，看起来的确是回家的路，它犹豫着，好像在和自己争辩。这时两个妇女走过来，她们拉起裙子，抖动着，因为下雨了。这让它很困扰，它决定走农庄小路。它走上去，我想它感到怀疑。
不到几分钟，它就来到一片谷仓旁的空地，一群母鸡吸引了它的注意。显然，它在家里和母鸡相处得不错。它热切地走上前去，仿佛要对它们述说它的麻烦。但是母鸡不认识鸭子，疑惑地退缩，然后表现出威胁的架势，直到一个老 “牧师”蓬起羽毛， 带着敌意冲向它。
它还是试图与它们和好，轻柔地叫着，但是再次遭到拒绝。然后院子里的牛发现了这个陌生动物，过来闻它，充满好奇。
鸭子很快判定这不是它的地方，于是转头朝南继续走。穿过围栏，它进入一片耕地。眼前又有一堵石墙挡住了去路，它便沿着它又转上高速公路。过了几分钟，它发现自己被困在两堵石墙交叉的角落里，然后它祈求地转向我，发出雄野鸭温柔的音符。它从来没有想过要使用翅膀。我要坦白是我帮助它翻过了围墙，但是我公平地把它放在了路上。它粉色的脚竟然知道路！它们飞上了路！它的绿头和白色的喉咙在橡树和栗树的长长林荫路下美丽地闪烁着。
最后，我们来到回家的路上，它通向离路边一百多码的农舍。我好奇地想知道它是否会认出这个地方。在进入小径的大门前，它停了下来。它刚才也走过一条小径，结果失望了。现在该怎么办呢？事实让我不得不说它过分小心了：它在高速路上不断犹豫。现在天快黑了，我确信它很快就会发现它的错误，但是我没有时间继续跟踪这个实验了。我走到它前面，让它掉转头。当它靠近小径时，它似乎突然认出了熟悉的标记，便以最快速度冲上去。它的快乐和急切几乎让我难过起来。
我紧紧跟着它。它扬起翅膀冲进院子，疲惫地倒在同伴的身边。半小时后，两只鸭子在草原上一起吃着草，毫无疑问，它正迫不及待地给同伴讲它的历险故事呢。