书城文学现代小说技巧讲堂
6357700000009

第9章 人物写作的可能性

这一讲说的是人或者人物。我以为这是小说中最重要的一个元素,也是最复杂的元素。它来自小说中关于人,存在着两个系统:一是人写的问题,即作者;二是写人的问题,即人物。在小说中研究人,既要注意写人的问题,因为他是一个核心,也不能忽略人写的问题。当代叙事学的全部力量都在人写的这一支点上。我们的难度是要把这两个问题结合起来谈,解决写作中人的问题。

西方关于人有一个神话故事:天后赫拉派斯芬克司到忒拜王国去报复塞墨勒。斯芬克司居于城外山岩上向路人出示一个谜语,猜不中者便被吃掉。斯芬克司是一个人面狮身蛇尾,长一对鹰翅的美女,她的谜语是:有一物,早晨四条腿,中午两条腿,晚间三条腿,腿最多的时候也是他最弱的时候。许多人因猜不中谜语而被吃掉。忒拜王国悬赏谁能破解此谜,便能继承国王的位子,而且能娶王后为妻。科林斯国王的养子俄狄浦斯从迷途来到了忒拜国,猜中了谜底:人。斯芬克司摔死在山岩下,俄狄浦斯娶了皇后又成了国王。这个谜底说的是人在婴儿期四肢爬行,成年期双脚走路,晚年则拄杖而行,谜语隐喻人的一生。这表明西方文明传统中承认,人是一个谜。而且这个谜是一个悖论,无解之谜。解则人死,不解为祸。这个人的神话实际也暗暗连接着东方文化传统。东方人的人是宿命的,是冥冥中神安排了一切,人的命运是无可奈何的。差别仅在于东方人没有从中推衍出恋母情结。

这表明写人是一个非常复杂的问题,类似一个谜。人写也是一个复杂的表达系统,因而人是写作中一个双重之谜。但有一点我们应该明白,在东西方文化传统中,故事是最早的,小说胚胎是从故事中产生的。人是故事的玩偶,只是到了晚近期人的地位居于首要,人物理论是以成为小说的核心,尽管如此,人物在今天的小说创作中,有许多问题依然是不清楚的。我将尽量地解析出人的奥秘。

先说一个理论问题,本质上而言,人是不可以写的,人是一个活动实体,是自为的存在,他无法进入小说的平面纸媒,这需首先解决的一个问题怎样由三维走向二维。只有戏剧与电影是由真人走向舞台和银幕,但真人非彼人,故事设计的人物是生活中不存在的。因而人物是乔装打扮了的结果,所以,真人是无法在艺术中的,只有在后现代艺术中真人与假人的界限取消后,在行为艺术中,人物直接作为艺术展示,物品的自然状态作为艺术,但在小说中只能是假人,他仅仅是一个替代品,是抽象化以后的形象,把小说中的人物理解为代码、符号,应该是很准确的。另一个反证是小说中有许多传奇英雄,包括神怪,还有幻想式人物均可以存在,他们让读者在阅读中感觉是真的一样,而理性明白这样的人在生活中是没有的。从真实的人去立论,小说中没有人。或者说小说中的人物仅是一个幻象。

人在生活中交流与理解是有限的,也是从本质上说,完全彻底的交流和理解,在现实中是不可能发生的,这是因为人的自我理解也是阶段性的,受文化的制约。这种相对性决定了人的隔膜,在小说中,人物的交流和理解却可以绝对化。小说中人物的交互关系便建立在这样一个基础之上。因而小说中的人物是想象的,又是理想化的。说明这两点是让我们把生活真人和艺术假人区别开来。

那么,我们为什么写小说呢?换言之,我们为什么要让小说中人物作为主要元素呢?这是因为我们一要通过假人去认识真人,找到人的奥秘。二,通过人物的审美,达到一种想象的快感,或者说他还可以达到一种自我认同。三,是生活摹仿艺术。生活之人仿效艺术之人,我们通过小说人物抵达的不是一种实体,而是一种理念,一种思想。四,人物也是我们认识感知世界的一种方式,例如在差异中我们认识多种生命形态的特点。还有人的生存方式也是多样的。而人的生存实验正好是可以在小说中进行的。

一个人是不可能在小说中的,但人的特征却可以借小说的形式表达出来,还有人的活动却可以记录在小说中。包括一个人的声音与味道都可以用文字录音下来。

人的特征是以碎片方式在小说中存在。再用一句老调重弹的话说,小说中的人物是用很多泥土混合而捏成的,因而塑造人物是一个最贴切的说法。

如同故事一样,人物也永远不会在小说中消逝,但不同时代、不同审美方式,或小说观念的变化,人物在小说中的显现方式却可以大大的不同。传统小说中人物是以性格和命运为主干,人物的整体性、统一性很强。人物以外部形态为主要特征而活动,他的活动方式与故事情节融合在一起,所以它特别适合我们去讲述。西方的神话与传奇,中国的四部古典名著均是适合讲述。这表明人物也可以用口传的形式活跃在民间。而现代小说舍弃了这些外部形态,重点进入了人的意识和潜意识层。喜欢表现人的内心活动,情绪变化,感觉体验的丰富多彩。由人物的行动层面进入人物的精神层面。这时候写人物有了一些新的词汇,精神、心理、情绪、感觉、幻觉。刚好这些人物的词汇的特点是碎片的、零散的、跳跃、流动、偶然、随机、不确定性。这一系列的词汇也刚好成为现代人物表现的特点。事实上从传统写作到现代写作,人物均是按上述特征出现在小说中的,说明人物在小说中出现已经通过实践证实了。

人物写作成为可能,是以小说中出现了人物,还有一系列准则与方法。并不是说小说中有个人物晃动便可以了。人物要命名,简介,人物肖像,服饰,人物行为特征,人物心理活动,人物说话特点,人物的性格特征,人物的命运如何,人物的精神状态,一定意义上说人物还是一定社会时代的代码。人物动机和行为的统一性,人物本性中连贯部分与人物性格中不合常规的异化的部分,人物的神秘性,人物与大众保持的同一性,人物与人物之间的差异性,人物的文化身份与社会功能,人物的欲望本能表现等等一系列属于人物特征化的东西。或者部分地出现在小说中,或者整体上全部集中在一个人物身上,这一切的人物构成方式,除了人物自身的物质,还充满了一套修辞技术。

人物理论表明人物在文本中存在形态是多种多样的,其主要有三种形式:1.模仿的人物,指作家经验中存在,现实生活中又有模型的人物。2.主题的人物,指作家为什么写这个人物,他含有一定的意义,于是有人物的主题含义,作为表达观念的存在。3.综合的人物,作品中人物是印象、体验、想象化的结果,人物自身多方面综合功能的表达。应该说人物的三重身份,它们之间的关系主要来自叙述的表达。最终靠叙述完成,叙述使人物达到思想,生活与美学的高度。

可以这么说,使一个人物在小说中成为一个伟大的艺术形象,几乎要调动小说的一切手段,因而人物是一整套的小说技术化的综合后果,同时,小说也是人写与写人的一个双重结果。小说中的人物在读者来说,是在小说之内认知的一个熟悉的陌生人。如果人作为作者可不那么简单,它既是一个小说之外的人,也是一个小说之内的人,还有可能是作者某些特征无意识地表现,小说中的人物是一个特别的这一个。是同一性与个性的统一。

就小说系统讨论人,应该是(Mon),也就是说人的概念大于小说,从人的类本质去研究人。从写人的角度去看清人写,就此扩大到整个人,人的复杂性,甚至是一定文化状态下研究人,破解人的秘密,可以不夸张地说,在一个优秀小说中塑造了几个成功的人物形象,那便是你写下了一篇绝妙的论人的文章。只有具体到了小说中我们才能说到人物。在小说和戏剧中描写的人物形象叫人物(Charac-ters)。人物这个术语来自法语,源自拉丁语,最早表示演员戴的面具。后来延伸到艺术领域是描绘的人(Persona),这里的人有人们一类这样的含义,可见人物是一个类别的指称。人物(Characters)的形态含有打扮、素描而成,从词源来看人物也是一个制作、创造的结果。

戏剧可以来演人物,小说可以描写人物。我们也确实在立体舞台和平面纸媒都看到了人物,这表明人物写作的可能,但我们进一步问,戏剧人物与小说人物在哪里,你给我找出来看看,于是剧作家和小说家都傻眼了,在现实中我们找不到他,假定有以现实中真人为模型出现在舞台和小说的人物,那应该找得到的,但实际却无法找到。戏剧是在三一律中的时间、地点、事件高度集中下的人物,小说所说的拿破仑、亚历山大、秦始皇等历史人物都是提炼加工了的人物,在历史实际中并非那样,实际中的历史人物无法走上舞台。因此一切艺术中的人物,他还是一个艺术的符号。按理说用人物一词研究小说中人物形象应该是没问题的,不错,古典传统的人物论,或许可以,在今天,人物论又复杂化了。我,进入了作品。传统中我进入作品是其中一个角色。今天我进入作品很多情况下不单纯是一个角色,他要以一个真人出场,例如他以写作者的身份出现,不仅如此,他不断颠覆作品中的人物,对自己人物的写作方式,不仅如此,态度也是自反性地拆解,我成了小说中的一个捣蛋者。同时电影中也有一个导演如何拍电影的故事。这无疑使艺术中的人物系统复杂了。这里我把人物分成两个部分来谈。