◎文/刘国芳
老人说着，走了几步，就站在一棵树下。
老人很老了，一个人坐在街边。出太阳的日子，老人就坐在底下晒太阳，老人打着瞌睡，闭着眼，一动不动。不过有人走近老人，老人就不会这样。老人会立即睁开眼，然后兴致勃勃地跟人家去说话。
一天，我走近老人，说：“老大爷，高寿呀？”
老人说：“今年九十了。”
我说：“老人家，你一直就住在这街上吗？”
老人说：“不是，这几年才住到儿子这儿来，以前一直住在乡下。”
我说：“那里，乡下宽敞。”
老人说：“我们乡下的鸽子笼也比这街上的房子宽敞，我住的房子五重进出，那才大呀。房子加拢来，有100多间。”
我就有些惊讶，我在乡下见过三重直进的房子，里面大得不得了，有三个天井，几十间房子。五重直进的房子，我从来没见过，我不相信有那么大的房子。我的神色老人看了出来，老人说：“不相信呀，真是五重直进，我爷爷是举人，后来还中了进士，官当到巡抚一级，那幢房子就是从我爷爷手上做起来的。你没见过那种繁华的场面。我爷爷回来，坐着八抬大轿。门楼前面竖着旗杆，我爷爷的轿子还在几里外，吹吹打打的锣鼓声就响了起来。”
老人说着，混浊的眼里竟也闪出清澈、光彩。老人接着说：“我们那幢房在方圆百里都是最大的。柱子有一尺多粗，柱石比大磨盘还大，每扇窗户上都雕了花，夏天还挂着夏布，门楼全部是用乌石山的石头砌成的。石头上雕了龙，门口竖了两块旗杆石，一米多宽，两米多长。逢年过节，旗帜一竖，真好看。”
我显然被老人说的这些吸引了，向往着那种热闹的场面。我说：“那幢屋还在吗？”
老人说：“在，怎么不在？那屋一直都在。”
我说：“你还会回去吗？如果你回去，哪天我跟你去看看。”
老人说：“回去，怎么不回去？”
这以后不久，老人真回去了。老人的孙子开车。老人让我搭他的车回去看一看。我真的很想去看看那幢大房子，便钻进了老人孙子的车。
那儿离街上并不远，一个小时就到了。但我并没有看到那幢五重直进的大房子。我只看到一个小村，有十几幢房子，房子都很旧了，给人一种破败的感觉。小村西边，有一道门楼，门楼塌了一边，门楼上依稀有字，辨了辨，看出是：“圣衣第”几个字。从门楼进去，有一道残墙，残墙下面长满了草，依稀可以看出里面铺着青石板。
我站在老人跟前，我说：“那幢五重直进的房子呢？没见呀。”
老人说：“就在这儿呀。”
我说：“败了呀。”
老人说：“是败了，但我总觉得它还在。”
老人说着，走了几步。就站在一棵树下。
那是一棵枯树。