◎文/风起云飞
我的葬礼上啊，只有我，在哭泣。
我的大米缸里早就依稀见底了。
早上，我艰难地弯下腰去舀米做饭，一头栽倒在米缸里，爬不起来。
断气了，终于断气了。
几年前，儿媳就在窗根下喊：“可以走了。活这么大岁数，抢年轻人寿命！”（这是我们家乡人的迷信）
只是，我的灵魂一时散不了，还可以到处游走。
我看见，儿女们急急地奔回家，帮我擦洗干净，换上黑色的寿衣。儿媳将我手上腕上的金器捋得精光！啊呀！老娘呀，那是你留给我的念想呀！我六岁你就没了，戴上这些金器，就像娘在身边呀！我早说过，死后要带走的，生死都有老娘伴着。可是，儿媳说：“不能带走！别人知道了，要起盗心的！弄得老娘在地下不得安生。”
儿媳！我的好儿媳！替娘想得周到哩。
天黑了。
屋外，鼓锣钹子震天响，二胡月琴吱吱呀呀叫。吵死了。只有长号，起起落落，长长短短，中听，像是替我诉说一生的艰辛。
宾客济济一堂，稀里哗啦吃着晚饭。
一男一女被请来，为我唱起了丧歌。
宾客挥舞着筷子，热烈地指指点点：“这个女人的头发好长哦！都快拖到地上了。”“这个男的京剧唱得好！”“那个女的《刘海砍樵》唱出了水平！”
啊，这是一群看客，这是一群过客。
丧歌原不是为我而唱。
我是躺在黑黑的棺材里吗？
放下了碗筷。搬出了礼花。“砰”、“砰”巨响不断，空中红的、黄的、绿的光点犹如天女散花。孩子们兴奋地叫喊，大人兴致勃勃地仰脸观看。
明灭的烟花背后啊，升腾的是喜，还是悲？
远处的人不想知道。近处的人木然不知。
宾客渐渐散去。
远路来的，闲聊一阵后，小女支起了麻将桌。她高声谈笑着，麻将子甩得啪啪响。
这就是我那最疼爱的小女儿吗？这就是我把房产都留给她的那个女儿吗？这就是今天上午眼泪汪汪的女儿吗？
吵闹了两夜，今天终于要上山了。
哎呀！怎么把我送到死老头旁边来了？我不是反复交待过么，死老头生前天天和我闹别扭，我不愿和他再到一起，我要在自家竹林里安安静静地过来生。
哦，听见了，儿子说，这坟地好咧，旺子孙。
是呀，死了的人是无关紧要的。重要的是活着的人。活着的人今后要活得更好。
我的葬礼上啊，谁在哭泣？
假如，我三十岁死去，我的丈夫会哭泣。为了幼小的儿女，为了生活的重担，他，会哭泣。
假如，我四十岁死去，我的未成年的儿女会哭泣。为了突然失去了坚实的依靠，为了突然变得茫然的未来，他们，会哭泣。
假如，我六十岁死去，我的老姐妹们会哭泣。为了失去一个相依多年的密友，她们，也会哭泣。
如今，我的儿女都成了爷爷奶奶了。他们被他们的儿孙牵扯着，疲惫着，分割着。
谁也不再需要我了。
我的情感，我的需求，我的意愿，一切都是奢侈。
那“老莱子娱亲”想必只是一个传说。
我还会在每年的清明复活一次。
不是被思念着，不是被担忧着，是被企盼着，企盼着我的灵魂世世不灭，佑子佑孙，在地下也要多发挥余热。
我的葬礼上啊，只有我，在哭泣。