立德的父亲是斗龙镇有名的扎匠，他的精湛技艺给家里带来富足的生活。没想到史无前例的文化大革命，使他的家一下子回到了“解放前”。
按照当时的理论，立德的父亲成天给死人扎纸人纸马，属典型的封建迷信，因此文革一开始，就被红卫兵当做牛鬼蛇神抓了起来。家人见到时，他已被折磨得奄奄一息。弥留之际，父亲抓住立德的手再三叮嘱，就是讨饭也别当扎匠。
文革结束后，一些“封资修”的东西纷纷“死灰复燃”，有的甚至超过了文革前的规模。
一天晚上，立德正在吃饭，邻居王奶奶求上门来，说老伴马上七十冥寿，请他帮忙做些纸扎。立德很是为难，一是父亲有言在先，做儿子的不好违背，二是自己虽然生在纸扎世家，但由于那时年龄还小，这些活儿从未做过。可是看到王奶奶乞求的目光，怎么也不好意思回绝。
动手前，立德先认真回忆了一番父亲当年制作纸扎的程序，然后挑选了一捆粗细相当的芦柴，反反复复的试验了好几次，才将箱笼纸马等物件的骨架绑扎出来，再用上好的白纸进行裱糊，最后涂上色彩。数日后，当王奶奶看到立德制作的纸扎时，惊讶得半天合不上嘴。
有王奶奶的免费广告，找立德做纸扎的就多了起来。来人不是邻里就是亲戚，哪个都不好拒绝，因此尽管立德一百个不情愿，还是硬着头皮应下来。老婆知道男人的心事，就劝说道，你别总想那些不愉快的往事，时代不同了，国家允许咱们发家致富，现在有本事能挣钱的人才是能人，你没见庄东头的华小，承包了几年工程，腰包里赚得满满的，谁见了不羡慕？再说了，咱家两个孩子上学，房子又急需翻盖，光靠几亩责任田行吗？立德见老婆的话在理，心结才慢慢打开。
立德脑子活，手又特别巧，继承父业后，就把心思全都放在纸扎上。绘画和雕刻是扎匠的基本功，为了做好这门功，他每天都要挤出时间练习。两年后，他的技艺就赶上了父亲。他扎的灵屋，形象十分逼真，高墙大院，九级台阶，青砖金瓦，廊柱上还写着“三茶三酒三流泪，越思越想越伤心”、“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝头月三支”等感伤的对联；“开路神”、“押笼将”，足登朝靴，背插翎子，很像舞台上的将帅；引路的仙鹤，展翅欲飞；胖胖的地保，一脸悲戚；赶车的马夫，头戴礼帽，手持马鞭，嘴巴上还叼着过滤嘴香烟，看似点着了，其实是烟头上贴着红金纸。尤其值得一提的是立德还能与时俱进，将彩电、冰箱、轿车、立体影院等现代元素，巧妙地融合进他的作品中。
斗龙有闹元宵的习俗。往年元宵节，灯笼多从外地购进，形式也很单调。立德想，假如能打开这个市场，不仅可以增加收入，还能更好地弘扬纸扎艺术，于是就试探着找到一家单位。恰巧那家单位正为元宵灯展犯愁，立德的毛遂自荐算得是王八看绿豆——对上眼了。单位是个慈善机构，为了体现其“人道、博爱、奉献”的职能，立德就以莲花为主题，主体部分像一朵盛开的莲花，头尾再插上几朵惟妙惟肖的花朵，底部挂上一根莲藕，并取名安乐花灯。
灯展那天，安乐花灯下聚满了人，照相机、摄像机，咔嚓、咔嚓闪个不停。以后的元宵灯展上，但凡出彩的、人气旺盛的，大多出自立德之手。
立德自己做扎匠，却不愿儿女跟着学。他对儿女们说，科技在发展，社会在进步，总有一天这些老玩意会被淘汰的。你们有学问，应该把眼光放远些。老婆插言道，你不把手艺教给他们，岂不是失传了？立德说，我不是带徒了吗，手艺传给谁还不一样？
去年中秋节以来，立德常常感到心口隐隐的疼，有时咳嗽还有血丝。因为忙于龙年灯展，立德也没在意。等到终于抽出空闲时，已是肺癌晚期。立德就对悲痛欲绝的家人说，不用看了，我的病我知道。老大老二虽说都已参加了工作，但城里开资大，你们又都在供房子，日子得紧着过。另外你们妈妈的身体也大不如前，今后开销的地方多的是，千万别为我花冤枉钱。言罢掏出写好遗嘱，一二三四地安排起来。
家人见他从头到尾没提自己一个字，就哭着说，都什么时候了，你还想着我们，你有什么愿望尽管说出来，我们一定尽量满足。立德说，我正准备关照呢，我死后不请响器班子，不大摆筵席，不竖碑垒坟，骨灰埋进屋后的树根里，丧事越简单越好。家人说那怎么行，最起码也要让徒弟给你扎些纸屋纸马吧。立德摇摇手说不必了，那些都是骗人的东西。再说了，我做了几十年扎匠，那些东西早已刻进我的心里。