“俺可得攒些过河钱儿呀，要不赶明儿有个病灾儿的，该连累你们了。”老太太刚强了大半辈子，经常对儿女们这么说。
儿女们不理解。眼看快八十岁的人了，非一个人独住，多叫人不放心呀。
“俺辛辛苦苦一辈子，没攒下别的，就是有个窝儿——你们家呀，俺住不惯。”五个儿女五个温馨的家。老太太哪也不去，谁提出接她去同住，她就把这番话说一遍。
儿女们都知道，老太太有钱，不用说退休金，光老爷子去世时的保险金和抚恤金，就五万多元。
尽管老儿子日子过得紧巴点儿，但也没想打老妈的主意。那年，老儿子的儿子考上大学，接到录取通知书时犯了难：光报到就得交一万多块钱。老儿子媳妇出主意：“发子，你去跟妈借五千，行不？”
“五千？美的你——能借五百就烧高香喽！”老儿子知道老太太的秉性。借她钱，还不如抽她的血呢。好在有两个哥哥、两个姐姐做后盾，一万块钱很快就凑齐了。
要开学了，孙子向奶奶告别。老太太抖着手，拿出一张百元大票。
“拿着，省着点儿花——你大哥明明上大学时也是这个数儿……”老太太认真地说。
“谢谢奶奶！”孙子给奶奶鞠了一个九十度的躬，乐颠颠地跑回家。
老儿媳妇不愿意了。大明子上大学是哪年的事儿，十多年前的一百元能顶现在的五百元。这老太太，忒抠！
为这，老儿子还和媳妇闹了个半红脸儿。
儿子媳妇女儿女婿都心知肚明，老太太对自己更“仔细”。自打过了七十大寿，儿女们就没见老人穿过新衣服。老人穿的裤衩都是自己用旧衬裤改的。
老太太吃的就更简单了。一日两餐，全是素食。主食米饭，一顿一两；副食以萝卜、白菜为主。老太太说了：冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方；百菜不如白菜，白菜营养多着呢。
儿女们哪家做了好吃的，都想着给老人送去。要是走着去，老太太就心疼：大老远的，跑啥？我吃不了多少，对付一口就中了；要是打车去，老太太就生气：拿这点玩意儿，还不够车钱。
老太太每月的退休金一千多元，还有医疗保险。老太太对“医疗卡”格外亲，常常持卡买药。儿女们要替她买，她不允：卡是什么？钱——弄丢了到哪找去？
一天，老太太又去药房买药，回来时滑倒在路上，被好心的路人送到了医院。
输液七天，老太太终于睁开了眼睛。
“妈，妈！”大女儿喊。
“妈，妈！”二女儿喊。
“妈，你说话呀！”儿女们都喊。
“别喊了，”医生轻描淡写地说，“这已经是奇迹了。”
抢救七天，花了一万八千多元。医生说，住院已经没有意义了，但如果不住院，最多能挺七天。
“住！”大儿子对医生说。
输液，下流食。老太太气若游丝。
由大儿子主持的临时家庭会议就在老人的病房召开了。会议决定：由两个女儿一同到老人住处，查找老人的存单或现金，以备急用。
“反正是时候了，妈留的不就是‘过河钱’嘛。”儿女们一致同意。
两个女儿找了两天，打开了所有的箱子、柜子，连装鞋的纸箱、床上的草垫子都翻了个遍，却没见一分钱现金，也不见存款单的踪影，倒是找到一纸遗书：
我的十万零五千四百元过河钱，用于治病买药。如果有剩余，归三个儿子和两个女儿平均分。房子至少值十五万元，卖掉，钱归五个孩子……
十万零五千四百元，在哪？
两个女儿找，两个女婿也找；三个儿子找，三个儿媳也找；白天找，夜里还找……没找到。
老太太去了。
治病加发送老人，儿女们一共花去六万多元。老儿子为此还欠下一笔外债。
一天，四辆消防车呼啸着向老太太居住的楼院开去。老太太的屋里浓烟滚
滚。
一把火，将老人屋内的可燃物全部化为灰烬，连洗脸盆都烧变了形。消防人员说，火灾是电线老化引起的。
一晃，五年过去了。老太太那处两居室的楼房一直空着……