老汉坐到汽车上，长长地吁了口气。儿子大伟站在车下，眼睛红红的，半晌没说出一句话，儿媳妇小梅也紧抿着嘴。汽车启动了，“爸！保重身体呀……”儿子的喊声淹没在车尾卷起的黄尘里。
从打老伴儿过世，大伟年年张罗让老爸进城享福。不是老汉不愿意享福，也不是担心儿子和儿媳妇不孝顺，他是怕过不惯城里的日子。
进城小半年儿，福没享着，罪倒没少遭。
送走老爸，大伟心里空落落的。小梅挎着他的胳膊，两个人默默地往回走。虽然没能把老爸留下来长住，但毕竟让老爸享了半年福。话虽这么说，可大伟还是有些恋恋不舍。有什么办法呢？老爸嫌城里吵得慌，非要回乡下去住。
其实，老汉是心疼儿子呀！大伟和小梅脚打后脑勺地忙，一天到晚抓不着个影儿。老汉到儿子家的第一顿饭是在饭店吃的，一顿饭花了一百多块，吃去小半亩苞米。老汉以为自己刚来，儿子、儿媳妇是孝敬他，下馆子就下吧，他也没推辞。哪知道，小两口儿很少做饭，吃什么买什么，钱花得像流水似的。这还了得！
走进办公室，大伟呆呆地坐在沙发椅上。他想不出什么地方惹老人家生气了。老爸来那天，他特地找了家不错的饭店，要了四个好菜，小梅也爸长爸短地叫着，可大伟看得出，老爸一点儿也不开心。老爸这是怎么啦？上大学后，大伟发现他和老爸之间的距离越来越远了。
刚进城那会儿，老汉想帮着干些家务活儿，收拾收拾屋子啦，洗个衣服啦，可是儿子说了，什么也不用干，就是让你来享福的。好家伙，三天两头儿请一回钟点工。那个丫头倒是麻利，风风火火，里里外外收拾个遍，连厕所都擦得像镜子似的。敢情！五十块钱进了人家腰包了。
老汉看不惯，这哪是自己的儿子，这不是败家子儿吗？
大伟在办公室里踱着步，什么也干不下去。老爸刚来时闲不住，总想着要找活儿干，家里没什么活儿不说，就是有，怎么能让老人干呢？保洁员、钟点工，一个电话就来了，多方便。老爸辛苦大半辈子了，能不让他好好享享福吗？虽说他和小梅的收入不高，但为了老爸，值！
老汉最讨厌的是晚上也不消停。哪像在屯子时，除了傍黑天儿有几声狗叫，天亮前有三遍鸡叫，再就清静了。这倒好，整个晚上汽车不拉溜儿，大喇叭扯开嗓门儿“嘎嘎”地嚎。楼上楼下左左右右，连喊带叫，没清静的时候，走廊里更邪乎，上楼的，下楼的，就像跟楼梯有深仇大恨似的，狠命地跺楼梯，把整个楼都震得直摇晃。熬到小半夜儿，总算睡着了，没准儿啥时候就热醒了。暖气把人烤得干干巴巴的，鼻子眼儿里像着了火。老汉想不明白，大冬天的，把屋子整得比夏天还热，还要花两千多块钱的取暖费，这是何苦呢！
白天就更别提了，楼上有个孩子学钢琴，没准儿什么时候就凿巴一阵子，弹得手忙脚乱，叫你坐也不是，站也不是。外面的小喇叭一阵儿紧似一阵儿地喊，收破烂儿的，卖大米的，擦玻璃的，说来也怪，小喇叭往车子上一挂，人不用张嘴，就一声迭一声地喊，喊得你心慌意乱，没着没落儿的。
外面热闹得要死，屋里却冷清得要命。别看一家一家像鸽子笼似的挤在一起，却找不到一个能说话的人儿，邻居住着，出来进去防盗门“哐啷”一关，谁也不认识谁。
那天，老汉看见楼下有个老太太牵着一个小孩儿溜达，就想，要是有个小孙子哄着多好。他悄悄问儿子，结婚四五年了，咋没小孩儿？大伟说忙，等过几年再说。
老汉不明白，他不明白现在的年轻人脑袋里想的是什么。
大伟看看表，老爸快到家了，也不知道老爸晕车了没有，他惦念老爸呀！一个人在屯子里住，吃没好吃喝没好喝住没好住，万一有个病灾儿的，上医院都是个问题。在城里住多好，冬天有暖气，夏天有空调……大伟怎么也想不明白：老爸待得好好的，为什么非要回乡下呢？
汽车到站了，老汉眼望窗外，山已经泛绿了。开春儿这么久了，在城里还像过冬一样，一点儿也没觉出节气的变化来。老汉下了车，看着路边毛茸茸的绿草，望着家家户户烟囱上一扭一扭升起的炊烟，他想：这回好了，再也不用遭那份儿洋罪喽！