刘忠学见到丽杰时，眼泪差点儿流出来。
从初中到高中，刘忠学和丽杰一直是同班同学。毕业28年了，刘忠学始终无法忘记丽杰。
刘忠学是在高二那年转到县城中学时与丽杰分开的。在刘忠学看来，丽杰是那种冰清玉洁的女孩：秀颀的身材，姣好的相貌，落落大方的举止，一切都是那么尽善尽美。那时候，在校的男孩女孩极少有谈恋爱的，尽管刘忠学喜欢丽杰，但是，一心想考大学的他，从没对丽杰表露过一丝一毫的爱意。刘忠学相信，爱是无须表白的，他认为丽杰一定会心有灵犀。
那时，只要谁在班里说了句笑话，刘忠学马上就会笑，而且笑得很开心的样子；丽杰也会笑，也笑得很开心的样子。笑着的刘忠学每次都会情不自禁地瞥一眼丽杰，每每这时，丽杰也一准会将目光投向刘忠学。一个对视，彼此的心意就全融在里面了。
刘忠学转到县城中学后，常常想起丽杰的笑。他曾给丽杰写过一封信，在信中，他向丽杰检讨了不辞而别的过错，并嘱咐丽杰要好好学习。丽杰的回信很简短，刘忠学收到信后，实实在在地兴奋了好一阵子。那封信，刘忠学至今还珍藏着。丽杰在信的结尾处是这样写的：就写到这吧，我还有二十里路呢，要不该迟到了。
刘忠学多么希望丽杰也能到县城中学来呀，那样，她就不用每天再跑二十多里路了，而且他就可以天天看到丽杰了。
高考结束后，刘忠学就回到生产队干活儿，挑粪。用扁担挑一对大筐，里面装满从粪坑里挖出来的土，挑在肩上，一步一步登上高高的粪堆。在等待高考成绩的日子里，刘忠学一边挑着粪，一边想着丽杰。他也想过要去找丽杰，可是他不知道找到她后说什么。那时候农村的孩子是多么单纯啊！还有一个因素就是，刘忠学听同班同学刘凯说，丽杰的父母已经给她定了娃娃亲，男方是现役军人！当然，这些都不能成为刘忠学不去找丽杰的理由，但他还是没去找丽杰，这也许就是刘忠学多年来一直觉得遗憾的另一个原因吧。
刘忠学结婚后，丽杰的影子非但始终挥之不去，反而愈加清晰了，以至他多次梦见丽杰。梦中丽杰的一颦一笑更加令他着迷了。起初，丽杰的笑是在学校里；后来，他们便离开了校园，而且还有了肌肤之亲；再后来，丽杰竟成了别人的夫人，那个人不是军人，而是一位政府官员。这时，丽杰与刘忠学在一起时总是偷偷摸摸的……这样的梦，刘忠学不知做了多少回。不论梦境有多大变化，有一点却总是不变的，那就是丽杰可爱的模样：秀颀的身材，姣好的相貌，落落大方的举止，一切都是那么尽善尽美。
前不久，刘忠学开始寻找丽杰了。
刘忠学专程回了趟老家，几经周折，他才从刘凯那里找到了丽杰的住址。
两人相见时，丽杰已经认不出刘忠学了。当刘忠学报出大名时，丽杰笑着说，像，真像，声音一点儿没变。丽杰的笑还和当年在学校时一样，还是那样迷人。坐在丽杰家客厅的沙发上，刘忠学的心跳有些加快。看着丽杰忙前忙后倒茶洗水果，他的眼泪差点儿流出来。毕竟是不惑之年的人了，刘忠学很快控制住了自己的情绪。
寒暄过后，丽杰说，吃水果，喝茶，然后就从小包里摸出电话。
“哎？来客人了……我的同学……中学时的……不知道……能回来吗你……好的。”丽杰合上电话说，“我老公开个公司，一天到晚地忙，走吧，先吃饭去。”
刘忠学想说什么，但还是身不由己地跟着丽杰出了门。不到十分钟，出租车便停在一家大酒店门前。
那顿午饭是刘忠学吃得最辛苦的一顿饭。在丽杰老公过分的客套面前，刘忠学见到丽杰时的兴奋感已荡然无存。丽杰的老公好像是有一千个理由打听刘忠学的隐私似的，刘忠学只有不停地回答提问的份儿，他想好的一肚子话，全都派不上用场了。性格开朗的他，一时间竟显得是那么木讷，甚而还有几分愚钝。
“有什么事尽管说。”走出酒店时，丽杰的老公拉住刘忠学的手，很认真的样子。
“没什么事，只是顺便来看看。”刘忠学忽然产生一种负罪感，脸上挤出一丝假惺惺的笑。
刘忠学谢绝了两位主人的送行。当他赶到火车站买完车票时，离开车还有三个多小时。
上车前，刘忠学翻出吃饭时记下的电话号码，拨通了丽杰的电话。他不知道应该说什么，但又觉得应该说点儿什么。毕竟28年了呀！
“丽杰，是我……”刘忠学的心跳又加快了。
“没吃好吧？我也不会陪客人。”
“吃好了，快检票了，我想和你说说话——方便吗？”
“说吧——你有什么事吧？”丽杰问。
“没有，我……”刘忠学支吾着。
“有什么事你就说，你也看到了我们家的条件……”
“是的，条件……很好。”
“有事就说嘛，咱们是同学加同乡呀，只要我能帮忙的，一定……”
刘忠学捏着电话的手僵住了。正在这时，车站的广播响起来，开始检票了。刘忠学合上电话，大步向检票口走去。