社区昨日贴一告示：关于犬的彩色照片的通知。大意：养此物者领证须到指定地点（照身份证相之处？）照狗的彩色照片，过期不候。此告示吸引人目光之处在于婉转新颖。给狗拍照属新颖，称狗为犬则婉转，而且端正。如果是“关于狗的彩色照片……”就不像政府的口气了。犬是文词，狗乃口语。犬如豕一样是科学规范术语，如动物学之牧羊犬、麦丁犬，如它们上学的名字。狗就是狗，含着侮意，狗崽子、狗熊、人模狗样、汉奸走狗、狗屁。但归到属相，就不能说“我属犬”，叫着让人一激灵。
我见过一位不许管狗叫狗的人。他是警犬驯导员，姓刘，面色平静。
“狗的视力……”一次我向他发问。
“犬。”他纠正我。
“是的，”我问，“犬有没有彩色视力？”我听说，狗——当然是犬的视神经缺少管状与锥状细胞之一种，不能分辨色彩。看世界如国画家一样，“墨分五色”。还有一个外国人声称狗看周遭是带红色的灰白，仿佛他有犬目。
刘驯导员沉吟一下，说：“犬的嗅觉是最好的。”他显然不愿说犬的缺点。
“那它们的视觉……”
“犬主要依靠嗅觉。”刘说。
那就说嗅觉吧。“狗……”
“犬。”他再次纠正我。
“是的，犬。”我说，“人类基本不能用嗅觉识别事情的性质。”
“对。”他坚定地回答。
“比如我们无法用嗅觉识别谁是经理，谁是足球教练，也嗅不出来谁是倪萍、赵忠祥。”
“对。”
“我们要靠视力及其推理判断。”
“是的。”
“但狗，不，犬能够将气味记忆存盘，像DNA指纹图一样，绝不重复。”
刘点头。
“可是，”我的疑惑还没有解决，“环境的因素，比如化妆品，经过化学洗涤剂漂染的衣物、食物，从空气中飘来的工业污染、卖油条、炸臭豆腐的气味，会不会干扰犬对嫌疑人的识别呢？比如他昨夜在KTV包房玩了一宿，抽烟喝酒洗浴，等等。”
“犬的嗅觉是不能怀疑的。”刘严肃地回答。
“我没怀疑。我说的是犬的鼻子这么敏感，是否容易被环境污染所——怎么说呢——伤害？”
“是的。”他有些伤感，“现在的环境太糟糕了。”
“不适合狗生存。”
他瞥了我一眼。
“妨碍犬的精巧的嗅觉。”我又说。
他默默点点头。过了一会儿，他说：“我跟你说吧。你知道用警犬追捕嫌疑人最怕啥？”
“嫌疑人往鞋上倒酒，然后把鞋脱掉？”我回答。
他摇摇头。“最怕月经期的女人。”
我不解其意。
“有一次，我们追捕嫌疑人。快追上了，犬越来越兴奋。突然，它停下了，朝桥上暴跳狂叫。一个女人骑车在上边走。我一看，完了。”
“咋完了？”
“肯定是经期妇女。狗对血液气味最敏感。一遇见这个，就完了。”
“怎么完了？”
他用手比画，说不出来。
“把原来的气味忘了？”
“对！”他痛惜地说，“把原来的记忆覆盖了。”
我一听，也挺遗憾。但你也不能不让妇女来月经啊？
“血的气味太强烈了，传得特别远。”刘接着说。
强烈？可见人类的鼻子低能拙劣，无异于形同虚设。人们不可能知道谁在月经期，或做其他什么。
“那犬更不能到屠宰厂附近破案。”
他移动坐姿，不予回答。凡是对犬不利的话他都不说，且不爱听。
后来我想，我们的鼻子看来只是粗略地辨别香臭，如稚儿读连环画。犬鼻是读哲学概论、微积分、大百科全书的。咱们，鼻盲而已。但鼻子太灵之后，每天对几千种气味进行分析，也够恼人的。倘若参加万人集会，其味无异于万众呐喊，太可怕了。我突然有点怜悯狗，当然是犬。
犬的彩色照片的告示，在楼前贴了十多天，直到被风刮得支离破碎。我瞅一眼，就联想到，这空气中其实有多少我们并不知道的神秘气味啊。