南风里有青草的香味
黑黝黝的灌木丛冒出一层暗绿的芽苞，横竖都成行，像一封信，密密麻麻的字写在灌木的手心里。
叶苞攥在灌木的手心里，掰也掰不开，除非春天真的来临。
春天与人间的通信，字迹是绿色的。在柳树那里，枝条边写边蘸浮雾袅然的池水，不然，字迹绿得不深。
在这封信里也有插图——当苏醒过来的土地写信写得手腕已经酸了的时候，就随手涂画。
插图是树上的花。
杏树把花朵高高举在头顶，这是对节令最诚挚的感激也是对天的膜拜。
天也许在春季才睁眼俯瞰下界，那么杏树赶紧举起花朵，一个春天也不敢放下。春天看到了杏花，就会如约而来，蜜蜂与蝴蝶都如约而来。
这时，人们相信，天和地都如此诚实。
当灌木写信的时候，春天会为此感动得流泪，泪水被风飘成雨丝，把灌木的信笺打湿了，字迹洇染之后，整个信都绿成一片。
因而春天始终没看清灌木的信，她安慰自己：明年还能看到。
蚂蚁认为是它把春天惊醒了——在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。
风开始从南方吹来，把寒意赶回北地。而北地也有杏花的手势和河水的奔走声。南风吹在墙上，拐弯而走，扑在脸膛如流水拂过，脸庞和鼻孔里灌满了青草的香味。
云彩
小时候，最羡慕云，认为它去过很多地方，饱览河山景色。那时候，以为只有空军才能坐飞机，一般人坐坐拖拉机已经很好。
我看到云彩每每和山峰对峙，完全是有意的，想起毛主席的词“欲与天公试比高”。而云彩常常在远处，也是我小时候奇怪的一件事。问大人：咱们咋没有云彩呀？大人支支吾吾，完全不关心这件事。我读分省地图册之后，以为云彩也是中央分配的，一个地方多少有定额。显见，我儿时即有计划经济即体制内的思维特征。我所看到的云彩，其实是外地的。于是改为羡慕外地人，他们抬头就看到了大朵的云彩，多么享受。
后来，去黄山，见白云从脚下的山谷缠绵而过，真想往下跳。他们那儿的云彩实在比我老家多多了。当一拨儿云雾席卷而过之后，再看山峰，神色苍老坚硬。而云，连一片叶子也没有带走，无语空灵。
幼时，我相信云分为不同的家族。它们不断在迁移，赶着车，带着孩子和牲畜——自然去了一个很好的地方。云彩怎样看待地上的人群呢？人可能太小了，它们看不见。后来，我曾站在房顶上对着云彩挥舞一面红旗，并相信它受到了感动。
我爱唱一支歌：“蓝蓝的天上白云飘。”其实只喜欢这一句，后面的词属不得已。对着天唱歌尤其有意义，只是仰着颈唱歌，气有点不够用，老想咽唾沫。我曾对着云彩把此歌唱过好多遍，像献礼一样。
阳光金币
太阳雨的景象委实珍贵。在灿烂的阳光下，雨挥霍地下着，像有人站在楼顶撒下大把的金币。
放学的孩子赶紧跑回家，取伞，在这美妙的亮雨里扭着小屁股走。
我想起一句唱词：“赌场里下起金币的雨。”——出自《田中角荣传记》，他在聚餐会上因为唱这句日本戏文受到攻击。此书是我小时候看的，竟还记得。
雨唤醒了记忆。
屋里放着EAGLES的《加州旅馆》，吉他在劲手之下弹得落花流水，为雨伴奏。法国的让·艾飞尔画过许多关于雨的漫画，所谓雨就是上帝在天上拧床单的水，上帝为梦中的小天使把尿。太阳雨大约属于后者，因为它很快就停止了。即使是天使，也没有过多的尿。而上帝为天使把尿的时候，竟忘记了拽云彩过来遮住太阳。
麻雀街
白雪落在高耸的煤堆上，像山坡上挤满了喜鹊。
每天路过煤堆，没想到雪后它这么好看。
雪花毛茸茸地趴在煤的身上，不让它们再黑了；而黑色还会露出来，在雪落不到的角度，证明自己仍然是煤，不能骗了别人的眼睛。
雪下大了，煤堆已消失，白茫茫的，谁也猜不出里边是煤。雪停之后，麻雀在上面翩跹起舞，举行冬奥会。
麻雀爱结队，它们飞不悠然，也飞不高，像无端受到惊吓的老鼠，忽左忽右。但雪后最显麻雀的快乐，空气清冽，它们张开翅膀，把平日藏在羽毛中的沉闷散净；屋檐下的冰凌闪闪发亮，使它们以为好东西比往常多了。
麻雀虽然邋遢，也不喜欢地上有太多的脏东西。雪来之后，使麻雀以为雪把一切打扫干净，比社区的保洁工还勤快。
麻雀感到高兴的事情之一，是机械局后院的煤堆没了，代之以雪堆。想不到，煤堆在一夜之间被搬走了，一切都变得清洁。同时，露天市场上已经不卖那些鱼虾、水果和熏肉大饼，也没有散市之后的垃圾。麻雀认为市场只宜卖两样东西：米和金鱼。金鱼在落冰的铝盆里鲜艳夺目。过一会儿，人们以为它已被冻死时，金鱼甩了甩尾巴。
在暖日里，麻雀一天比一天失望：市场的人多起来，鱼虾和大饼像平时一样多；雪在阳光的追问下，一点点交出了它藏匿的所有东西——幼儿园的彩色地砖、后院紫荆花牌空油漆桶、旧汽车轮胎和它边上的死耗子。麻雀没想到它们还在这里，连位置都没有移动。是谁把它们又搬了回来？
后来，麻雀在雪堆底下发现了煤块。煤块被雪水洗得闪闪发亮，弄脏了麻雀的爪子。麻雀认为煤有意这样做，飞到了树上。
在树上，麻雀看到满街稀里哗啦的泥浆和残雪，不禁忧愁，这条街以后怎么办呢？而人对此毫不在意，在泥水上匆匆来去。他们真是太能忍受了，麻雀想。