1
次，我跑步结束在街心花园落汗。量大了，汗层出不穷，用手巾擦，拧，一汪水；再擦，拧，又一汪水。汗水，不是汽水与矿泉水。
这举动引起三位穿羽绒服的老人的关注。他们刚才正研究杨利伟在神五驾驶舱里能不能伸开腿，转而研究我，用严肃的、关注治安形势的目光审视我之作为。
一位老人终于开口。
“你咋跑这样？”
我左右看看，俯在他耳边小声说：
“警察在后边追的。”
他们一愣，少顷大笑，哈哈哈……笑得用拐棍捣水泥地。
这是说，人跑步之后，心情愉快，步履轻捷，大脑分泌内啡吠（吗啡样物质），使人乐观向上。
亚里士多德说：要想健康吗？跑步吧。要想聪明吗？跑步吧。要想快乐吗？跑步吧。我过去读到此言，认为简直是胡言乱语，像周星驰语录。跑步怎么能管到体育之外的领域呢？“要想聪明吗？吃×白金吧。要想快乐吗？洗澡按摩吧。”这还差不多。但——几年中，我从一点一滴的跑步中体会出，跑步不光是循环系统、呼吸系统、肌肉骨骼系统的活动，还有助于心灵力量的成长壮大。这种单调的体育活动让人快乐、镇定、坚强和宁静，也有利于对各种毒素的代谢。
2
跑步是穷人的运动，随时随地，抬腿就有。
有档次的人——沈阳人爱说这个词——搞一些游泳啦、芭蕾啦的事。更有档次的人——我请教过演艺界的名流——搞的是高尔夫啦、网球啦这些更有档次的事。都挺好，都健身。但咱搞不了高尔夫，就挑省事的办。总路线方针有四个字：多快好省。高明。跑的圈要多，速度要快，身体好，花费省，除了费鞋费袜子之外，跑步啥也不费。好项目跟腿挂钩，不跟钱挂钩。
当我听说布什总统每天跑三英里（4827.8米）的消息后，心情振奋（仇美之人读至此处可连骂三声“洋奴”）。密斯特布今年57岁，属狗，三英里跑21分，这个速度相当快，用我们辽大跑步的话叫“挣命”。考察他的业绩，可贵处不在21分和57岁，而在“每天”。不只是跑步，天下万事可贵之处都在能不能“每天”，人与人的差别也在能不能“每天”。
说到这儿，意思已经出来了：跑步不只是一项健身活动，还是与精神有关的心智活动，和有钱无关，和没钱也无关，和一个人的生活态度相关。
布什每天跑步，必定有这种需要，这叫生活方式。当年海明威辞世，舆论如潮，说他狩猎、冒险、吸雪茄、写作、电报体等，有一个人出来说一句话，大伙全肃静了，他说“海明威是一种生活方式”。别人听了特服，看人家说的，真是那么回事。同理，跑步不仅是跑步者的作为，还是——更主要是——一种生活方式。
一件事只有抵达心灵的时候，这件事才值得做，才能够坚持不懈地做，否则就叫“装”。
那你给我们举举例子吧，啥叫“抵达心灵”？
行。比如：爱情。
比如：科学家作研究。
比如：孩子们用蜡笔画蓝天白云。
进入状态之后，“这件事才值得做，才能够坚持不懈地做”，才不装。
我在说，跑步和世上其他美好的事情一样，肇始于内心的需求，其次才是毅力呀、坚持呀之流之类的事情。
3
然而，跑步多多少少还是需要一点毅力。“毅力”是老百姓的话，学术话语叫“意志力”。冬天零下20摄氏度的时候，穿两件衣服——内衣和外衣。跑步不能多穿，怕出汗——比较冷。身上不冷，跑起来身上跟火炭似的。冻鼻子，当清鼻涕冻出来之后，鼻子开始遭罪；冻手，冬天跑步戴上毛线手套再戴上皮手套，还冻手。有一次（零下27摄氏度），我用手套碰一下脸，回家照镜子一看，脸有血口，皮脆，一碰就裂了。这样的天气，跑7公里大约40分钟，特别在出完汗冷风吹过来之后，一般要咬牙挺一挺。夏天也一样，40摄氏度（下午两点）在马路上跑，另有一番滋味。我觉得一个人耐冷耐热性增强，就像一件好产品一样。耐表扬耐谩骂耐孤独耐喧哗的能力都跟着强了，人生就不显得太难，就算难也不觉得难，这不很好吗？
4
在跑步中我交结了许多朋友，俗称跑友。他们纯朴、矫健、幽默。开始跑，在辽大操场。七八年来，辽大一点一滴的变化都尽收眼底。草坪、花坛、路灯，还有可爱的同学们，使我们感到生活的美好。春天，辽大金黄的迎春花开；夏天，草坪有蓝色的马兰花。再晚一点，丁香开花，槐树也开花了。晚秋，银杏叶黄，富丽高贵。我们跑累了之后，手抚双杠四处展望，看手拿汉堡的小崽子们带着矿泉水瓶、坐垫，匆匆忙忙去上课。雪后，一定有韩国留学生上身穿羽绒服，下身穿短裤在严寒里酷。我们跑啊跑，我每年在跑道上跑一千多公里。一日忽悟，不管你多能跑，不管你活多大岁数，人在跑道上永远跑不到头，因为它是一个圆，正如人生是一个圆，太阳月亮运行轨道是一个圆，永恒无尽。
非典之后，辽大不让我们进了。老白、刘老师、老万、刘宇、老杨，你们还好吗？还跑吗？
5
我到外地出差也跑，带着鞋和衣服。
住成都文庙，早上跑步。地势不熟，我拟向右向右向右之，在正方形的四个边上跑，归原处。当我在向右向右……向了六七个右之后，还回不到住处，慌了，过一会儿开会，不能让别人等，打车回府。到门口，见一队人马在宾馆门口张望怒视，不用问，全在心里骂我呢。我下车，他们全笑，看我穿背心裤衩，浑身是汗，打车回来，太可笑了，也就原谅了我。
还有一次，住北京某宾馆，晚上往西跑，折返。后遇警车拦截，警员非常礼貌地让我配合检查。我按着在电影上所看到的，双手按墙，两腿后撤，身体呈四十五度角。
警员问：“可以检查吗？”
我说：“可以可以。客气啥？”他们检查了腋下、腰、裤角，然后放行，并向我敬礼。我向他们还礼，礼姿则是101空降师式的。
他们是我年轻的同行，为社会稳定尽自己的本分。检查可疑人士有无枪支、爆炸物品，比如手机式原子弹或假牙式遥控器。
我继续跑，边想。忽悟：在我跑来跑去所经过的地方，有一处写着“军事禁区”，该区打了110.
还有一次，我回老家胡四台村。早上跑步。老家的道儿坑坑洼洼，驴走都费劲，不用说我了。但跑步需要坚持，我跑。迎着初升的太阳，在乡路奔跑。乡亲们纷纷走出来，倚着门框看我，光荣。我没想到受此礼遇，但，没跑几步，有小孩尾随，狗叫，大人手指前方。
他们以为我在追什么人，比如什么人偷走了我的钱包，偷走了我唯一的一双袜子。不管，跑。我跑了两公里左右回返，进村的时候，乡亲们又倚门观看，这回是往西看。
乡村不需要跑步。或者说，在乡路上跑步是可耻的，如果布什在这儿跑显得比我更傻，更小资，更无病呻吟。
在四川松潘县城跑步的时候，看到祖辈以杀牛为生的人家门口，血色殷红，触目惊心。
6
跑步之后，我学到了一些知识。比如蛋白质与胆固醇和脂肪的关系，比如心脏和呼吸系统的工作原理。
所谓新知，是打开生活的另一扇窗，吹进新的空气。
也许到处鼓吹跑步，我被朋友称为“跑步传教士”。一次，我和北京的朋友一起吃饭，说跑步的好处。事后，一位小姐对我说：
“你挺可怜的。”
我说：“咋？”
“你那么诚恳、善良地劝别人跑步，他们都不听，光笑。挺可怜。”
我说“没事儿”，心里已十分得意。
在我的推介之下，已有数人上套，锻炼身体之套。沈阳有王书春、李作明、关捷——除跑步外，他又上冷水浴之套。相声演员王平在我的煽动下变成游泳狂。北京的路毅变成自行车狂，我妻子变成走路狂。我跑步的老师是关捷、刘吴和张延华。
除跑步外，我兼搞游泳、太极拳、冷水浴和雪浴。雪浴偶尔为之，穿游泳裤站在雪地上，用雪遍擦全身，照相，然后拿相片四处吹嘘炫耀。
几年前，我被评为“体育先进个人”。自打小学三年级被评为全校“捡垃圾讲卫生”先进个人之后，我再没当过模范，这是第二回。我把奖牌钻两个眼儿，穿绳，斜挎身上，在家里各个房间风光流连。跑步给我带来了精神和物质的好处。