吴非
谁是马克思？我想，在我们这样一个国家里，向有文化的人问一个这样的问题，大概一定会得到满意的回答。但是我错了。
有位青年朋友在德国留学，来信说了一件奇事。每次国内有朋友去柏林，她都要带他们去看看马克思广场。这个广场上有马克思和恩格斯的全身铜像，马克思坐着，恩格斯站立一边。故事就出在这里。
到这里瞻仰两位革命伟人的，有许多是中国人，这也很正常。这一次我的朋友又邂逅一批来自江苏的参观者，老乡见面，亲热一番。代表团领队是一位来自苏南某市的年过四十的企业党委书记，在铜像前合影之后，书记提出要和一位同志在马克思、恩格斯两位伟人前再合一个影，书记说：“我站在马克思旁边，你站在恩格斯旁边。”然后他就站到他认为是马克思的铜像一边，那一位也就站到了被认为是恩格斯的铜像旁边了。——但是，他们都站反了。我的朋友这才发现原来这些人根本就搞不清谁是马克思、谁是恩格斯！要不是别人提醒，笑话还不知要闹成什么样。
党委书记分不清马克思和恩格斯？我的青年朋友极为感慨，把这件事告诉我。我也只好瞎猜：也许少见多怪，他们一见到外国人长胡子就分不清；也许他本来就是个不爱读书的人（即使在“读一点马列”的时代，也是个只吹不练的把式）；也许是这几年忙于搞经济，头晕了……想来想去，也是茫然。但我相信这件事的真实性。某年，我曾就“四项基本原则”问过一些干部，结果七八个人，竟然没有一个答全。
四十多岁的书记不识马克思，又使我想起一些旧事。“文革”中，我在农村，农村干部也与城市一样，中央叫学什么，也就学什么。比如“认真看书学习，方能抵制王明一类政治骗子”时生产队干部也都发了书，我那个识不了多少字的生产队长就“辅导”过我们学习《反杜林论》；公社的一位干部更绝，硬要说《共产党宣言》是“马恩列斯合写的”，而且“有画像为证”。这些倒也不用去说它。使人感到难堪的是，大队生产队干部开会，坐在草垛旁晒太阳，一边在破衣服上找虱子，一边口出豪言：“我们以后反正都要去见马克思的了……”——我那时觉悟也低，总以为马克思是穷人的首领，后来才想到，如果这些悬鹑百结，面有菜色，不敢思富，自称是信徒的一群跑到马克思老人家那里去，那真是对马克思主义的亵渎。
然而果真是那样的结果，马克思未必不愿见，革命的确是艰难的呀，道路是曲折的呀。而今之自称的信徒，不该再是饥寒交迫了，但脑子里是否还有马克思，则不容易讲清。比如，肚子里有用公款塞下去的鱼和熊掌，打的是茅台喷嚏，“桑拿”过了，轿车换过了，房子占好了，儿女全送到发达的资本主义国家了（不发达的看不上），人也出去探过亲了，人民币全换成美钞了……当然，年纪也见长了。这时候，他说他等着“去见马克思了”……你说：他是真的想见马克思吗？可他对马克思的本质以至形象也没搞清，万一他拉住一个华尔街的肥仔喊祖宗，却又让人如何是好？
我怎么也弄不明白的是：不论是以穷为荣，还是贪得无厌，这些人怎么都认为自己有去见马克思的资格呢？
这回因想到了苏南某市的那位企业党委书记数典忘祖，才受到启发：把马克思挂在嘴上，不一定真的识马克思，更不用说信仰了。