我家人住院，医生跑来对我说，你家的病人需要Placentalglobulin，就是胎盘球蛋白注射液，医院里用完啦，你是不是自己去买两支，医生的口气相当轻松，听起来就像在家里炒菜，菜已经倒下锅了，妻子说，酱油没有了，打一瓶去。我还是比较老练的，并不贸然答应，而是说，恐怕不合规矩吧？医生脸色有些像是洒多了盐，咸起来了，你自己看着办吧，转身就走。老张就出现了，他永远在人生的这种时刻出现，给你些忠告，劝你妥协，让你柔软。师傅，赶紧去买，等不得，病人是你的。要等着他进药么，我告诉你进药的程序哈，先打报告，去办公室批准，批下来，采购员会不会为了你的一样药就去出差？就算采购员是你爸爸，他去进了货来，还要验收，入库，然后医生才开得着药。你给等得呢？我当然等不得，“我家的病人”是我刚刚生下来二十天的小女儿。医生现在要我去采购卡车，我都要去啊！赶紧把脸上的傲慢抹下来装到包包里，戴上一脸的谦卑，胁肩谄笑，去问医生，把那个药名记下来，这种药哪里有？我认不得。她的样子有些像江姐。
不敢再问了，幸亏有个用过那种药的病人告诉我，哪里哪里有，说完，像雷锋那样微笑着。长着翅膀从一条条挤满汽车和红灯的街道挣扎着奋飞过去，被罚款五十元。到了药店问：有没有那种叫做Pla……就是胎盘什么的注射液？哪样？问清楚再来！又打电话去核实。Placentalglobulin，胎盘球蛋白！我不通英文，又不敢省略了只说中文名字，怕搞错，牙齿都差一点被这几个字母绊飞掉。干脆把字条拿给卖药的看，有300CC一支的，六百五。不对啊，人家告诉我二十多块一支。又去另一家问，有200CC一支的，四百五，还是不对。已经是下午四点半。到处打电话，从文化部门问到新闻部门，终于有熟人告诉我，你去铁路医院问问，拍翅飞去，“今天下班了，明天来。”一晚上都在做梦，梦见自己在一家面条厂，擀那种又细又长的面条。明天，长出多了一倍的翅膀，飞过去。熟人的朋友的弟弟的媳妇是个医生，告诉我，Placental-globulin注射液有好几种规格，一旦开了瓶只能用一次，你的小孩一次肯定用不了300CC的，一次最多就是0.2―0.8ml/kg/次，但这种小瓶的我们医院没有，你要到哪里哪里去看看。像是拿到了医科大学的毕业证书的学生那样哼着歌往外走，医院守门的以为我是来看病的，“谁陪你来的？没有人陪同，我们不接待！”赶紧跑出去，生怕被他关起来。再次在这个味道不良的城市飞翔，路上被红灯十一次折断翅膀，淌汗。终于到了x路x街往东向右拐左手对面的那栋大楼的第三家铺面，“有没有20CC一支的Placentalglobulin，就是胎盘球蛋白注射液？”问得相当专业，立即拿到了。拿到了，但药水距医院五公里，时间下午四点半，医院正在收拾东西准备下班。
第三天一大早，飞进医院，医生一副大惑不解的样子，这么两个小瓶瓶，怎么买了两天？我只好装出连酱油都打不来的白痴样子，咧嘴笑笑。这个医生人非常好，如果她不破例让我自己去当采购员，一定要死扣规章制度的话，那么我惨了，我的小孩得的是高胆红素血症，如果不及时注射，就有生命危险。