它是在列车行驶到第三天的下午4点钟左右上车的。这位新乘客选择了我的左腿作为它的座位。在我左膝盖上站稳，8只腿抓牢了布纹，它周身泛着蓝光。这光芒令我回忆起30年前的某些往事，那时候我6岁左右。列车继续前进着，很快就带着这新乘客远离了它的出生地。来自车窗外的光，忽暗忽明地在它身上掠过。它并不安分，开始沿着我的膝盖向我本人前进。它经过我的腿部，向上；沿着我的肚子，再向上；往左，进入了我的手臂，沿着手臂同样往前，它可以到达那个小茶桌。它爬行的技巧是卓绝的，一切线条、一切角度它都能爬行，它多次像采燕窝的人们那样，让它的背悬在绝壁上。它终于像杂技团小丑那样，走完了钢丝，抵达了安全地带。
在那儿，是一张我已研究了3天的世界地图。我一直在列车抵达一个站台之后就找出这个站在地图上的位置，火车行驶了整整3天，我在地图上不过移动了一丁点儿，还没有这虫子的一条腿长。这虫子上了世界版图，由于临近光线，它的身子非常清晰。它长得完美无缺、光滑、结实、充满汁液。它先是向着南方前进，很快超越了我们这趟火车行驶的地区，在印度洋那儿，它被一个可口可乐瓶挡住了去路，我以为它会纵身一跃，展翅飞去；然而它却折转了身子，重新向北，很快，它穿越了中国西部，翻过喜马拉雅的群山，渡过里海、黑海，跨过喀尔巴阡山，进入波兰地界。它像一辆巨大的坦克，把波兰踩在脚下不动了。奥斯威辛、索比堡这些地方全在它的阴影下。地图上的这一片，先前曾由于我用餐不小心，滴下了一大滴果汁。
列车向着南方疾驶，与虫子行进的方向背道而驶。坐在同一车厢中的另外3名乘客，这时也发现了这只虫子。这3个陌生人立即骚动起来，刹那问，一只粗犷的手就握着茶杯朝这虫子猛一盖，但虫子同样在刹那间张开了翅膀，上了空中。另一乘客紧跟着用拳一击，他击得狠、准；虫子摇晃了一下，几乎垂直跌地，挣扎着再次飞；向亮处逃去，被车窗外的气流挡住了。第三只手乘势凌空一掌。一握，虫子滚进了他的手中。捏住不放，直到估计虫子已窒息昏迷的时间，才松开手。它周身乌黑，已失了先前的灵秀，全部脚都缩进了身子，像断了履带的坦克。这只手把虫子转让给另一只手；另一只手用拇指和食指捏住它，又有一只手过来张开两个指甲，形成钳状，开始把虫子缩着的腿伸出来。8只小腿躲闪着，蠕动着，像一群刚被翻开的蚯蚓。终于有一只后腿给钳住了，咔嚓一声巨响，它给折断了，虽然那时火车正发出巨大的轰鸣，在我听来，虫子断腿的声音仍然超过了火车的响声。3个陌生人发出了会心的大笑，这虫子立即被进一步肢解，8只腿全扯断了，然后是翅膀、头须；最后他们掐断了它的头，白色的浆液从那乌黑的肉体里喷出来。瘪掉的尸体随即被手一扬，抛下了列车。
3个陌生人又恢复了原状。沉默、昏昏欲睡，并终于一一口眼歪斜，依着厢壁睡着了。
自从虫子被他们捉去之后，我一直在旁观。我说不清我是想也凑上一手或者抗议几句。或许我因此可以和他们沆瀣一气，借此消除了旅途中一直未打破的隔阂。也许我应该从人道的立场出发，为虫子讲几句话，贸然得罪几个身份不明的人？但我仅仅是一个抱手旁观者。这意味着一次同谋？一种无言的抗议？一种欣赏的快感？我不能细想。我像历史上许多此类的时刻那样，保持了沉默。
另一个站到了，这3个人物仍然昏睡不醒，我走出抑闷而拥挤的车厢，外面是西部高原下午5点钟的天空和红色山地，我要透一口气。