书城文学完美等待
6110900000085

第85章 鸟之死

清晨,最先叫醒眼睛的一定是鸟儿了,它们会用一种特殊的方式——让自己的小曲颤落在皮肤上,弄痒你的梦。这样的梦幻的编曲方式,源自某种“自由”的涂抹。只有那两个字黏在羽毛上,或卡在喉咙里,给人类的感觉才是轻盈和完整的。我是它们的聆听者,但却也曾是扼杀者。

“那么,就是这两只绿色的吧……”在挤满啁啾声的人群中,我记得谁这样说过,也清楚地记得,我拉着他(她)衣袖的手愉悦地拉扯过。在我的极力要求下,妈妈就这样送给外公一对以我的名义赠与的绿色鹦鹉(抱歉我只能这样称呼你们,在你们所在的一年中,我一直都没有给予正式的名字),在将那只较为精致的“家”递到外公的手中时,一种无奈的浅笑钻出他的皱纹,然而我依旧为那些即将到来的音乐而暗自窃喜。

对于还是幼儿的我来说,以“爱心”的名义和方式,几乎就能将各种小动物领回家。大人们每次只对我说这样一句意味深长的话语:如果你无法保障自己有能力养活它们,还是节制自己的爱心吧。然而,这又算得了什么,在我的了解中,有“爱”的想法和行为,就能保障一切的正确性。

所以在外公家的两只鹦鹉也不例外。一次偶然,让我领略到了它们吃瓜子的风采——在装食物的盒中放几粒完整的,在伴随某声“咔嚓”声后,它们的咀嚼中一定会落出干瘪的壳。这让我“爱”的欲望更加膨胀,于是找来家中所有的能咀嚼的食物,一股脑儿抖入小小的食盒。

于是那天下午,“咔嚓”声便堵住了它们的歌声。事实上,只要我愿意,就能使它们发出任何我们所想的声音。

它们会用喙替彼此擦洗身体,也因此获得了能够将“家”放在窗台阳光下,享受日光浴的资格。也许作为家养的鸟儿,它们是喜爱这种特殊待遇的,而也许我的喜爱,是建立在它们的“享受”的基础上的。在我的眼中,它们日复一日地啄出对方羽毛中的细碎脏物,是那种用手一摸,就能摸到愉悦的水珠的光滑感。我记得是在这样一个普通的清晨,外出晨练的外公只将年幼的我和那对鸟儿留在家中,并不忘记给笼中的食盒添上新鲜的小米。

下午就突然变了天,“迅速关闭所有的门窗”,大人们焦急地说。而他们并不忘添加一句“今天下午会有强烈的沙尘暴”这样解释阴天和风的句子。也就是在这样“缜密”的忙碌工作中,大家却唯独忘记了还在阳台淋日光的它们。

这样的飞,也仅仅需要用到这一次,却无法舒畅地使用。小笼囚着原本会飞的它们,翅膀也只能在有限的范围内象征性飞翔,外公家也不巧地住在十楼。鸟儿的翅膀实在无法承担起“家”重量,绿色的草地在几秒钟内就溅起鸣叫和血迹。

在小院的绿化带内,躺着一只鸟儿的死亡和另一只的骨折。我细细打量时,发现羽毛居然收拢得很紧凑,像一株莴苣。第一次,我拖着一只乖顺的鸟儿,并感受到来自羽毛深处浓稠细密的色泽感。而小院的绿化带,是我从此远离的地方。

我无法忘记的,会飞的生命摔死在我精心饲养的爱的包围下,这使我从此不敢轻易触碰任何生命。

直到在春的某一天中,再次回到外公家,目光比脚步起先到达小院的绿化带,却惊异地发现那里不知被谁栽种了一株芦荟,一种很好养活的植物,并不会以高度来完结自己的生命。我想象并期望,那是你们亲自想要说的:原谅你。