“我们一如往常地坐在旧桥正中通往沙洲的石阶上眼望河水”——这句话自《世界尽头与冷酷仙境》传出，正在逐渐失去心的“我”和已经失去心的女子正在进行相惜者必定要做的事情——沉默抑或是沟通。我不知道心失去后会是什么滋味，也不想尝试，然而，他们的状态却让我很想一探究竟——也许正如呼吸的存在一样，人们活着就必然与之相随，失去后就是死亡，而死亡是什么感觉，也不会告诉我们的。我将永远沉浸在纯粹的好奇中，没有事情或人能让我体味“失去心的感觉”。
我想象他们坐在桥岸眼望河水的画面，这种想象总是不经意地在生活的任意瞬间滑出，这不是我的心能决定的心灵本能行为。“感动”是一个有些瘦小的词汇，那是一种耸动震撼——他们在坚持本属于自己的东西，即使已经得知必然会永恒的丧失。
与河水交流，和夜幕中的星星会晤，和微弱的水流声相守，并在此时暗自铭记“有心的感觉”，在无回旋余地的仙境守则中，他们二人争分夺秒地使用“一半心”的余热——那仅有的一半也在逐渐丧失，这坚守显得无力又伟大，当然，那份伟大仅存于他们自己认定的世界中。
一旦走出心的世界，就需要格外小心谨慎。外界在以自己的方式制造鸟语花香，以自己的规则决定从什么方向吹刮什么轻重的风，以自己的心情决定怎样的氛围笼罩于哪些人的一生。人们就像行走于金属焊接处的火星，“心”是瞬间的火花，留在金属表层的余温则演变为长久一生。每当我遇见正在焊接的工人和他手中的火花，大人都会告诉我要迅速离开，千万不要看他们手中的星星。小时候的我很自觉地遵守，却难免好奇地瞥一眼，那一眼过后留在心中的是一片长寂的刺激感，不多久就会被时间吹散，现在我早已养成了躲避焊接工人的习惯，我知道什么地方有更美同时不刺激视力的星星。
那些焊接出的星星，就像失去心支持的明亮之物，比任何事物都健壮地活着，却从此迈出温情和好奇的关注，也彻底丧失了童年的宠溺。忘记从什么时候起，我明白心教给自己的第一直觉事物并非是最符合生活的，只有跟着阳光行走，才能保障安然无恙，灵魂既不惊喜也不失落。
但我却从未停止对星星的关注和依赖，总是坚持从拥挤的生活中抽出目光，在云朵积压的天色中想象星星的存在，在稍有幸运的夏天，也能在干燥的草丛中发现类似星星的小虫，它们的生命连星星的一丝呼吸都比不上，其闪耀也仅仅存活在人类关注产生的瞬间，其后，它们无所谓自生自灭，一批死亡立即会有另一批幼小的光接替。死去的光落在草丛内，境界接近“化作春泥更护花”的旨意。
这个行为本身的意义多少已经不重要，重要的是，我顺从自己的意愿将它长久维持了下来，并成功地找到了一种既不使自己失落也不伤眼睛的方式——在生命的每一秒都将与星光为伴。与星光为伴，当追求某种境界成为一种习惯，也就分辨不出愿望来自习惯还是本心了。
而现在，我既无能够共同眼望河水的人，也没有一个患得患失的情绪——我将在呼吸存在的同时拥有稳固的心和跳动。这种拥有平淡无奇，既不存在失去也不存在获得。
这是多么让人踏实的保证，又是多么让人遗憾的规则——明知从不会失去的东西，也从不会被真正的珍惜，从来都让它得过且过地活着，跳动就是一切依旧稳妥的证明。心总是装满心情地跳动在胸腔内，它守护它们却没有资格决定它们的生存环境。就像在一个大饲养场内的动物们按照人们的规划生产，那些有资格决定行走自由的生命总是匆匆被挟持往另一条工业道路。在这个事件中，真正在负责的只有这行为本身——它们生产而它们在诞生后安然地活着。这里面少了“心”的参与，却并不是心不想参与，但它们尚且都如此按照规划活着，这种无心的状态也实在令人敬佩。
然而，这件事情的决定因素，是它们连死亡的权利都被剥夺了——无心且稳妥的生命是最让人放心的。拥有生命却不能恰当自由地使用“心”，简直比死去了都难受，在某种意义上，它们连死的滋味都无法酣畅体味。如果动物们有潜意识，一定多多少少会呼唤——至少你体味了被限制的感觉，这是别的生命无法复制的感觉。只是它们会因此快乐吗？人们的世界中是否会多出一道通情达理？丧失心和被限制的心的生命之间又能否正常沟通？
眼前又被画出他们坐在河边，眼望河水的画面——在一个心正在崩塌的世界里，有一个能够共同眼望河水的人成为唯一幸运的事情，也是支持人们不放弃对生命的尊重的唯一事情。
在历史的记忆中，伯牙的琴声尚且有钟子期谛听，他们以了解彼此的心作为契机，最终以生命换取第一知音——他们在山谷中眼望苍生，并坚持以心作为存活动机，于是拥挤的世界瞬间被掏尽，只剩两人相依而坐的心的余温。世界上唯有心能代替死去的人活着，遗憾的是，少有人在活着的时候承认自己的心。
如果有人将我赶入世界尽头，那也未必是难过的事情——如果只在那个世界我才更善于发现，如果只在那个世界，人们才变得善感和珍惜，如果半个心就能够以淡淡的光晕维系某种默契，如果因此就能得到与相惜者眼望河水的机会，请让我搬去那里吧。
带着对朋友和亲人的爱感激前往。