书城文学世界上什么事最开心
5968400000012

第12章 两天里过了很多很多日子(1)

世界上什么事最开心

有一次薄熙来做完一个15分钟的报告,就上了面包车和一些城建干部去工地。有干部说你把报告在车里讲讲吧,讲国际形势。薄熙来笑成一个顽童,又学电影《平原游击队》里李向阳的调门:现在的国际形势是这样的,那帝国主义,是兔子尾巴长不了。

面包车载上一牢笑声,驰上大道薄熙来说;滨海路工程,3500万,还可以吧?负责这个项目的人说:本事也太大了!4000万吧,哬,薄市长!那也压到最低了。薄熙来说各个单位也可以消化一些。他讲了这样那样的消化办法。算账算得过他?好吧,3500万。薄熙来笑:我觉得我刚才算账算错了,数可能算大了。

几只喜鹊在滨海路上飞过。一车喜鹊在面包车里研究城建项目。

薄熙来的面包车,是喜鹊牌的。

高粱地里摇着一只船。我是说,我们的面包车在髙粱地间的土路上,颠来簸去,好像摇啊摇,摇到外婆桥。好像路不是直的,是圆的。蓝蓝的天上,一道细细的白云,划出一个半圆,似一道纯白的虹。走进乡间,就进入一个纯净的自然的状态。城市里生硬笔直棱棱角角的线条淡出了。一切变得圆润、丰厚。

薄熙来一行用周六、周日⑶月28日、2日)去大连的几个县级市视察。

路经一个櫻桃园。这里从日本、美国、加拿大等国引进24个大櫻桃新品种,从以色列引进喷灌机。地上露一行行喷管。喷管里喷出弧形的水柱,好像在浇灌草坪似的。近处水柱里,阳光投射下,居然有一条彩虹。明明白白地是七彩的虹。这里浇灌的是彩虹。难怪全国只有大连金州连丰村这方水土,能养这样的樱桃。薄熙来呵呵笑着,对农委主任说:老张,农村比城市那鬼地方强多了。城里费老劲整块绿地东北话里的整,包括干、办、做的意思、这里走到哪儿,都有绿,成天呼吸新鲜空气,你可占大便宜了!当农委主任多开心多来劲!

薄熙来讲话,有时叫我想起童言无忌。他用孩童般明了的语言说笑,就叫你觉得世界上什么事最开心?做农委主任最开心。开心的农委主任还不得干好活?村中心区,也是草坪、花圃,小大连似的——美丽。走进一家乡镇企业野田木业有限公司。生产的家具全部返销日本。今年5月底投产,年实现利税可达1000万元。我向一位男士提问。他只憨憨实实地笑笑,又笑笑。旁边有人提醒我:他是日本野田株式会社的人,不会讲中国话。

好像金州什么都长得好,不管是家具还是大白菜。农田里的菜,一水儿地整齐硕大,好像是标准件,又好像是工艺品完美得叫人只想摆着看。农民说今年丰收,菜长得太好,怕卖不出去。薄熙来说别怕,菜要多了,我都包下来,政府拿钱买了扶贫,给停产的企业职工。

在金州农村,这儿那儿老是接触这国那国的人或技术或设备或品种。连丰村引进的果树品种就8种。车上金州人拿个大苹果给薄熙来看,说这是我们自己产的。薄熙来笑:不是去日本买来的吧?金州人大笑:我们一亩地能产5000斤富士苹果,百姓安居乐业呢,我们这就去看果园。薄熙来笑个眼睛弯弯,鼻头翘翘:我倒是想看果园,就是怕人说偷果子吃。看果园,没果的时候没看头,有果的时候有嫌疑广瓜田李下嘛!

我们走进棚网化栽培的山水梨园。这种从日本引进的梨,品质超过了日本,最大的一个可近一斤半重。一棵树200斤梨,挂在树上沉沉甸甸,偏又透明般美丽。摄影记者把镜头对准薄熙来。薄熙来说别照我,多照梨,它长得比我漂亮。说他在日本看到一盒梨,一共6个,4800日元,也就是800日元一个。真想賺钱得出精品。农业一样要有精品意识,一村建一个精品园,然后把水果摆在一起来评选。农业完全能赚大钱。中午12点半,按日程表准点到达金州北乐镇一家乡镇企业楼前。装修得金碧辉煌的楼里,款款走出一名套装笔挺的妇女。笔挺的套装笔挺地走下高高的台阶。薄熙来站在台阶下仰望她,说觉得自己好像在看电视剧,楼里走出一个女企业家。说你现在是老太太踩电门——抖起来了。

这家服装企业,去年产值1亿多,今年近3亿。她的办公室比薄熙来办公室阔绰。大写字台后有一排资料柜。薄熙来说你够牛的,我惟一比你强的是资料柜比你多,市长到底比你学问多一点(他办公室的资料柜一摞15个抽屉,一共8摞。每个袖屉上贴着薄熙来漂亮的小揩《历年政府十件事》、《国内经济信息》、《口岸》、《国营企业》、《告干部的信》、《兄弟市的经验》等等。薄熙来的母亲钼溧亮的楷书抄录过毛选全部。这位母亲的儿子,用长得像她的书法书写着大连今天的历史》。

薄熙来问,你这房子怎么装修的?她说:俺自己找南蛮子装修的。你叫人家南蛮子,人家也可以叫我们北蛮子。哈哈哈哈。

大家跟我喊茄——子

午饭后就上车。一上车薄熙来就说林业,乡镇,叨咕叨咕。那林业和乡镇都挤坐在面包车的后排。薄熙来回头说:你们农业干部块头都挺合适挺苗条的,坐到我这儿来。

林业在他身旁坐下就说山上造林万亩,爆破造林5,2万个坑,种植日本落叶松17,5万亩。大连人说话常常前前后后地加进加强语气词哈。他说今年,哈,薄市长,哈薄熙来讲,你晒黑了,说明你经常在山上数数。我是放心的。林业说:薄市长,哈,你越不放心我才越觉得是个事儿。

正午的天亮亮的,蓝蓝的,白白的,晃晃的,就像我的脑子是晕晕的,昏昏的,白茫茫的。哈,薄市长,哈,我困极了。薄熙来怎么不困?他的身边像小学生交作业似的,林业、乡镇一个接一个。懵懵懂懂中,听人在讲谁谁昨天刚从香港招商回来,谁谁不在去韩国招商了。就觉得大连的农村口倒好像是个外经委似的。就想起大连服装节开幕式晚会:《这里通向世界》。

这辆面包车就像是簿熙来的一个活动会议室,一个轮子上的会议室。我困得脑袋掉下来,再竖起来。竖起来,又掉下来。就听有人在炮击一般:今年雨季造林,10个山头我跑遍了,山头都上去了,整这么多树,市长得多补钱薄熙来讲:我这钱是不见兔子不撖鹰。对方轰轰地讲:我敢胡弄你吗?我多大胆子啊?薄熙来说我得一五一十了解清楚了。这位雨季造林到底把我轰醒了。他在薄熙来前排倒着坐,冲着薄熙来越喊声越大,炮击市长似的。还说及他以前去过西藏3年,得了心脏肥大病。薄熙来笑:是不是整一整又是一个孔繁森?他一炮轰来:不整我也是个活着的孔繁森。薄熙来笑:我多官僚啊,尽学远的了。

孔繁森不在场的时候薄熙来很感慨地对我说起这位瓦房店市副市长今舂一举干了个1,5万亩的治涝工程。1,5万亩啊!薄熙来说。

瓦房店泡崖乡有1,5万亩地,每到涝年,8000多亩成一片汪洋去冬今春动用土方53万立方米,石方8500立方米,修筑河堤8600米,开挖二级沟10条300延长米,三级沟30条17000延长米,四级沟230条33000延长米,修作业道1条10100延长米。今年7、8月连连降水,这片大甸子的玉米平均亩产在1200斤以上。

介绍完了。孔繁森说。薄熙来当即算账:你们投入二三百万,当年效益400来万,投人产出当年就找回。说明你们干了好活。这么好的事撂了十来年,也说明前任眼里没活。你们明年再整一块地。像这种工程我拿钱,后来茕问孔累菇,帮市长舍给你钱吗?孔繁森说薄市长说的话从来就箅数)。我想建个全国一流的防汛指挥部,不仅要控制雨量,还要有丰富的鱼量。水利局、农委一起考虑一下弄个意见。大概说到了钱,谁不想要政府拨款呢?前排后座的嗓子都向他逼将过来。第一炮手还是孔繁森。薄熙来大笑:我小时候看《白毛女》,不明白扬白劳为什么有了债务要喝盐卤,干嘛要死呢?慢慢说不行吗?现在这么多要债的人围攻我,才明白债务的压力真大呀!好了,还是换一个比较老实一点的坐我这儿来,我的压力好小一些。

车在乡间土路上摇着走,跳着走,不放大噪门说话也听不见。坐在薄熙来前排的大连管农业的贾副市长,也一直倒着坐,好面对着薄熙来。坐在薄熙来后排的市长助理,把手搭在薄熙来的椅子背上凑近薄熙来。薄熙来的这个带轮子的会议室,过山洞,过渤海,过绕山路,过场树林,过和车差不多宽的田埂。一路颠着。是路把车顛的,还是笑声把人颠的?窗外老乡的院子里、屋顶上堆满了金子一一我是说,金灿灿的苞米。窗外是一个丰收年,车内是一个跑上跑下的会。一会儿下车看,一会儿上车接着开会。14点,看了独资企业大成宫产食品有限公司34点50分,看了泡崖乡万亩治涝玉米丰收。15点40分,看了太阳乡冬小麦播种。现在,车上有人看着表说:一切按计划进行,正好16点30分赶到瓦房店的站前广场。

我掏出日程表,惊讶薄熙来一路挥洒自如然而又每次都准点到达每一个地方。上午去二十里堡时,他怕人等,他的奥迪早早地开去了。从政府开出的面包车准点到达时,干部很遗憾,怎么让市长先到。薄熙来笑:我等着迎接你们。薄熙来说刚才在一个路口,其实他的车和他们的车擦身而过,他看见他们了。可他们的司机就没看见他,查一查司机是不是老大,一般老大老实,老二精。薄熙来是老二。聪明人抢的是钟点。

能抢钟点的人就什么都能抢出来。瓦房店站前广场,动迁了13户居民和32个单位,铺4500平米的彩色方砖,植了近万平方米的草坪。这个5,5万平方米的广场中间,用彩砖砌成一个大大的钴石。镶在绿草坪中,好像绿丝绒垫放的一块红宝石。薄熙来一看草坪就高兴:绿化,是一种境界。这种色泽的草一定是进口的。草皮能让人消火。尽是水泥地火气都大了。他说原先这里一亩地只值2万,现在铺了草坪改善了环境,一亩地涨到17万。管城建的市长现在是发挥聪明才智的时候了。瓦房店城建市长笑:我们千上瘾了。薄熙来笑:不过你们差不多就行了,你可不能超过大连,别忘了是大连领导瓦房店啊!

正在广场上休闲的乡亲们指着薄熙来:那不是薄市长吗?跟电视上长的一样!(在县级市当然不比在大连,看见真的薄市长的机会总要少多了)一个工人模样的上前拉住薄熙来的手,他用慢镜头说话如果声音也可以放慢的话。实在是他很想说什么又很说不出什么,好像说一个字就间隔一个休止符号:薄市长,政府下这么大功夫,老百姓满意啊。又出现一个几拍的休止符号,然后声音翻高了8度喊出老百姓满意百姓们鼓掌喊着:老百姓满意!薄熙来说:这是你们瓦房店市政府办的实事儿,瓦房店办了好事儿,我就占便宜了。一块草坪,一个广场,把大家凝聚起来,我们一定要使城镇更加活泼起来。他说这儿的百姓迸趟大连都费劲儿,现在有了商业街和广场,这么招人。百姓有地方去了。要不下了班回家没事儿干,就琢磨着上访了。(他笑)

一帮小孩子一直跟着薄熙来,薄熙来一停下就在他膝下钻来绕去的。然后在他前边一字排开照像。薄熙来前边开出一排鲜嫩的花蕾。薄熙来说:大家跟我喊茄——子,看谁大笑得好。(喊茄一一子的时候,嘴巴咧得跟大笑一样。)这帮七八岁的小孩全都伸直了脖子,拔直了嗓子,大喊:茄——子!(大连的茄子这会儿全得耳朵发热。)薄熙来喊茄子喊个卖力,喊个脸涨得红红的,要不是他个子高高,看上去也就是这帮七八岁的孩子中的一个。就在茄声大震的瞬间,一位大爷说时迟那时快地把他的老伴推进小孩堆里照像。我想,这张照片出来时,薄熙来的前边有一行祖国的花朵,薄熙来的身边有一棵母亲般的老树。

就看见一个老乡激动地抱着他的孩子走出人群:儿啊,市长能摸摸你啊!薄熙來问一个小男孩:几岁了?7岁。哪儿人?瓦房店人。瓦尚店好吗?好。去过大迮4?去过。此房店好还是大连好?大连好。薄熙來抱起这个孩子:来来,亲亲大大。好,我们人家齐心协力,乩房店会越来越好的。

~个穿开挡裤的小男孩从人腿间挤出来,坐在薄熙来前的花坛边沿上,仰起头一脸严肃地看着傳大大。他或许想,这个高髙的大大是谁啊?这个大大一來,大家怎么全围过来了?这个大大一走,百姓们,乡亲们全都跟着他走。一路走,一路老乡们投奔过来,越走人越多。有人扑过来,伸过手來喊:薄市长,瓦房店人活得有奔头了!一个广场的人跟着薄熙来走,薄熙来身后走着一个广场。

入夜,车开往又一个县级市庄河,路上要开两小时。车门一关,薄熙来的会议室就开始运作起来。坐在车后的人,在车的摇摇晃晃中犯困了。坐薄熙来身边汇报工作的人下意识地放低了声音。我听薄熙来在,井磷钾肥,讲协议外资。只是声音很轻,在吞没一切的黑夜中,只有他俩在低声说话,好傢地下党。声音越来越低,低到我什么也听不见了。后来才知道是我睡着了,再后来听开车的王师傅(薄熙来一口一声地叫他王大哥)说薄熙来是最后一个睡着的。他一听薄熙来没声,就把车开得慢一点儿,心想可别把他卡着了广你说说,王师傅问我:还有比他更好的市长吗?

五百年后再来检査

2日星期天,早晨7点多吃完早饭,薄熙來的带轮子的会议室又像船儿一样在田间划行。每到一处都由当地人坐在他身边汇报。就听坐在后边的在笑那个正在汇报的人:泡将!管泡!大连话里的泡将相当北京话里的侃爷。管泡那就是姓管的泡将,他是庄河的副市松。薄熙来在前座对管泡说:管市长,你一来我就紧张(薄熙来是市长,而他管市长夂贷款一定给你们,管市长说他只能管小市,不能管大市长,不知怎么他又一本正经地对薄熙来说他是为厂大地的丰收,为了母亲的微笑。

车后边的人说:也神了,管泡刚才也没坐这车里,他怎么就知道薄市长想听什么?这回一定扣他的贷款,至少扣他一元钱!