沈小红以巨大的热情投入了结婚的准备工作。
首先是置物。
在沈小红眼里，婚姻就是一件大的物质。而结婚就是把这件大物质买回家。买东西回家通常会让人产生归属感。一件东西，原本不是你的，买回家以后就是你的了。就定心了。所以说，好多人结婚以后就会感到很安定。而围绕着这个大物质的，则是许许多多的小物质。比如说，床和床上用品。
在床的选择上，沈小红很花了些工夫。沈小红跑了很多商场。泰华的顶层家具商场，蠡口家具城，新加坡罗敏娜家具，最后，沈小红在金海马挑中了一张特大的双人床。席梦丝弹性特别好，人坐下去，稍稍有点往下陷，又很快很结实地把你托起来。一阵讨价还价，并且付完了定金。沈小红感到很满意。没想到，在下楼的自动扶梯上，沈小红却意外地遇到了于莉莉。
于莉莉还是一个人，手里提着大大小小、花花绿绿的购物袋。于莉莉仍然戴着黑墨镜，身上穿了黑衣服。黑色的功能原先是为了隐没，到了这里，反倒成了突出。特别在这种带点世俗色彩的家具城里。几乎就成了异色。于莉莉认识沈小红，远远地叫她，很热情。沈小红看到她也很高兴。只可惜一个沿着自动扶梯上，另一个则顺势而下。很快地相遇，又很快地分开了。沈小红有点懊丧。沈小红恨不得于莉莉停住了，详详细细地问她：
买什么？结婚？真的要结婚了？什么时候？可要吃你喜糖的呀！
沈小红希望人问，偏偏就是没有人问。于莉莉的黑衣服很快就消失在二楼的拐角处了。家具城里到处是些陌生人。不但陌生，而且大多成双成对。一个讨价，一个还价。一个红脸，一个白脸。没有人像她沈小红这样孤单。不过，这哪里是孤单啊。沈小红望着于莉莉黑乎乎的背影，心想：于莉莉才是孤单呢！
沈小红突然想起那个“月亮很好”的晚上，她去米园找康远明。走到半道，看见两个挤成一堆的黑影。男的她不认识。女的就是于莉莉。沈小红不大明白这里面的事情。沈小红倒是听人说过，于莉莉一直没结婚，是一个人过的。沈小红觉得于莉莉有点可怜。在沈小红的心里，结婚就是一个女人最大的成功。当然，和各种不同的男人结婚，就标志着各种不同的成功。像她沈小红，虽然是一个人跑来跑去买床、买枕头、买被子，但买回去是两个人用的，床边挂着的也是两条睡袍。沈小红认为，不管怎样，比起于莉莉来，这也是一种成功。
这样想着，沈小红的心情就又好了起来。心情一好，就真的想到了睡袍的事情。
沈小红知道，康远明有个怪脾气。康远明和女人睡觉，不喜欢女人把衣服全部脱光。康远明说那样没味道。康远明喜欢女人穿着点什么。比如一条真丝的小碎花睡袍，或者一件毛巾质地的淡蓝色浴衣。
即便是一件半新不旧的白色小汗衫。
康远明说赤膊的女人太一览无余，他喜欢藏着点。这样更刺激。
沈小红心里暗暗觉得他有点病态。就在四五年前，沈小红偷偷看过个小型展览。大约叫做“中国历史上的性”。展览地点在拙政园旁边的一条小巷。黑漆门，铜环锁，一个满脸皱纹的老太婆坐在门口卖票。沈小红买票时，老太婆眼神很怪地瞄她一眼。这种性质的展览，原先是用作教育作用的。类似于以前的忆苦思甜。从理论联系到实际后，性质便有些大改。几乎变成了偷窥。
沈小红注意到，参观的人大部分和她一样，心怀鬼胎的样子。头稍稍昂起些角度，有点不屑的。只用眼梢的余光瞥上一眼。觉得不够，再瞥上一眼。
展品其实不多，一些锁、钥匙、小铜片。锈迹斑斑的。它们的基本用途，其实就是当一个女人的男人不在家时，它们能够保证让这女人没有性的可能。一把锁，配一把钥匙。而这钥匙是掌握在男人手里的。至于这外出的男人，则仍然拥有各种各样的可能。或许，就在这次离家的过程中，他又掌握了一把限制另一个女人的钥匙。
沈小红在展馆里匆匆走了一圈，有种做贼的感觉。眼睛看到的地方，都是稀奇古怪，丑陋不堪。直想吐，除了想吐，沈小红还觉得恐惧。
那时候沈小红还是处女。
但很快就不是了。从沈小红离开处女的行列，到沈小红认识康远明，这其间有好几年的时间断层。
所以说，沈小红信守的那些关于婚姻的名言，也并非是放之四海皆准。至少是因人而异的。比如说：和一个男人睡过觉了，那个男的就应该和她结婚。再比如说：一个男人向一个女人求婚，就是对那个女人的最高奖赏。
其实这些事情，沈小红全都经历过。
沈小红以前那个男朋友也是经人介绍的。挺老实的一个男孩子，个头不高，但肩膀宽宽的，结实得很。和沈小红交往几次后，真喜欢上她了。喜欢得要命。他特别爱看她笑，有事没事老让沈小红“笑一个，笑一个”。沈小红笑了，他就也跟着笑。很灿烂。
两人还经常在玄妙观三清殿附近散散步。那时玄妙观还是老的玄妙观，三清殿也是老的三清殿。都还没有整修过。不太干净，但很扎实，有人气。路面的石头和围栏用的石头，也是老石头，不是那种白茫茫一色的感觉，而是各种各样的颜色。由时间堆积起来的。他们两人也没什么事情，就是那样走走。有时候走累了，男孩子也会跑到旁边的黄天源买块糕给沈小红吃。是很普通的拉糕，不贵，但新鲜。男孩子捧在手里拿出来时，总是热腾腾地冒着香气。
有一次男孩子手里拿着糕、从店里奔出来时，不小心绊了一下。糕一下子甩了出去，很远。手也摔破了，流着血。但男孩子还是笑着，并且对沈小红说：
“笑一个，笑一个。”
渐渐地真的有了点感情。后来不知怎么两人就上了床。男孩子也是第一次，沈小红一哭，他也吓坏了。又是激动，又是害怕。眼泪都掉下来了。他抱着沈小红说了很多傻话。最重要的就是说结婚的事。他说一定要和沈小红结婚。一定要。他说：“你放心，我一定让你做我的新娘。”
有了第一次，就有第二次。通常是在那个男孩子家里。他喜欢先把自己脱光，再把沈小红脱光，然后两个人光溜溜地抱在一起。
脱衣服的过程就如同一种仪式。虽然幼稚，但是很认真。
后来就出了点问题。
那个男孩子是个厂里的技术工。没什么钱的。因为人老实，所以更看不出以后有钱的可能。时间长了，小跑堂首先就很不乐意。走进走出地给脸色看。接下来问题就出在沈小红身上了。沈小红约会回来坐在家里看电视。电视广告里面，很大的房子，雪白的窗帘被风吹起来。身穿白裙的漂亮主妇笑着忙里忙外。楼下的汽车喇叭响了，成功的西装革履的丈夫，把手里包装精美的礼物递上去。
看完电视，再看那个小技术工。沈小红看来看去，看不出小技术工身上有那个成功丈夫的一点点影子。倒是那个镜头，那个手里拿着糕摔下去，但又让她“笑一个，笑一个”的镜头，还是时不时地闪过。让她温暖一下，迷茫一下，刺痛一下。但是，接下来，又是那个高大的压倒一切的房子，又是那些雪白的、能缠死人的窗帘──它们太强大了。铺天盖地的，终于，把那个温暖的镜头推远了，模糊了，消失了。
那时候沈小红还小，还有力量。虽然明白自己不是乌鸦或者喜鹊，但即便作为一只普通的鸟，沈小红也希望能找个好巢。因为无可依傍，沈小红便更认为婚姻多少是次改变的机会。沈小红周围的女朋友流行这样的话，说的是女人一辈子有两次投胎。第一次是投父母，第二次则是投丈夫。所以说，那个小技术工好多次充满疼爱地向沈小红求婚时，她并没有满怀感激，也没有拼命点头。她反倒感到有点忧郁。
她不应该那么冲动的。和没有一点点影子的小技术工。她和他上了床，她便少了份现实的砝码──她本来就不多的砝码中极为重要的一个。她不是处女了。她不知道她未来的丈夫会不会在意这个。
她和那个男孩子断得很快。
她写了封信。表示再也不要见面了。并且不给予理由。男孩子来找她，找过几次。每次的眼睛都是红的，又红又肿。他找到她，也不说话。他倒是本来就不大会说话。他看着她，勉强地想要表现得什么都没发生过地笑。但他笑得很难看，笑着笑着他就哭了。当着她的面哭得一塌糊涂。
最后一次他来找她的时候，手里拿了一块黄天源的枣泥拉糕。热腾腾的。他说这是新品种，他知道她喜欢吃。然后，他就不说什么了。看了她一眼。走了。
他再也没有找过她。
沈小红有时候也会想起那个男孩子。那时候，那个男孩子就是一条被病菌感染的胳膊。沈小红知道，必须经过部分截肢，才能保证整个身体的安全。那一次，是沈小红自己狠狠心，一刀把那条胳膊斩断的。也疼。疼得钻心。但时间长了就好了。同时，也正因为斩得快，养得好，伤口愈合得很快。几乎就像从没受过伤一样。
再往后，再往后，她就遇到了康远明。等到遇见康远明以后，沈小红就把自己的小心眼、任性、一些自尊、一些小小的幻想，诸如此类，全都当做了那条被病菌感染的胳膊。为了保住康远明，沈小红愿意把它们斩草除根。
不过，有一件事情是沈小红一直感到有点奇怪的。
康远明从来没问过她是不是处女。那天中午在沈小红家，匆匆忙忙的，又怕有人突然回来，很快就草草了事了。后来又有过几次，大多也是仓促的。但沈小红看得出，对于这件事情，康远明似乎并不特别在意。
康远明倒是有些小动作。他要沈小红脱衣服，沈小红脱了，他又说只要脱一半。他在床上……他在床上也是娴熟的，知根知底的。沈小红知道，真的到了床上，丁是丁，卯是卯，装是装不出来的。还有些时候，康远明的手里拿了件沈小红的内衣，突然之间会大笑起来。笑声很尖厉。还有点怕人。但很快就过去了。又变得正常了。
想到这些细节，有时候沈小红也会黯然神伤。
她不得不承认，康远明是她无法把握的……或许是永远。不像那个小技术工……不过，不过怎么说呢，神伤也是一种病菌啊。沈小红知道，为了自己将来的幸福婚姻，同样必须把被受伤感染的那条带有病菌的胳膊，狠狠地彻底地连根斩断。