晚上七点多钟，天色将黑，隐隐还有些亮光，这个时间段叫做“黄昏”。法语里面叫做“entre chien et loup”：在狗与狼之间。
为什么“黄昏”被称为“在狗与狼之间”呢？
狗是老实巴交的好东西，狼是邪恶危险的坏东西，好东西要回家了，坏东西要出来了，像是忽明忽暗的天色，又像是蠢蠢欲动的人心。
我说：“Jean-Paul。”
他说：“是的，Claire。”
我说：“我有些问题想要问问你。”
他说：“我已经在听了。”
“那么好吧……你喜欢男孩子还是喜欢女孩子？还是都喜欢，还是都不喜欢？”
后面的“还是”都是打马虎眼了，我就想知道这个人有没有可能是弯的，那个夏天我BL小说看多了，对这个问题很是忌惮。
“我只喜欢女孩子。”
“哦，好，我也是……不，我只喜欢男孩子。”
他笑起来，“然后呢？”
“你第一次有性经历是在什么时候？”
“大学的时候。”
“说一说。”
“大学同学，好几个人一起徒步去西班牙旅行。”
“徒步？”
“对的，一个小分队，背着睡袋和行李，用脚走，一直走到西班牙，三个男孩，三个女孩。经过城市和乡村的话，我们就住在青年旅馆里面，如果在山野里那就要在睡袋里面过夜。我认识那个女孩有好几个月了，在一个班上念书，但是如果不是那次旅行，可能连一句话都没有说过……”
“可是你们显然不仅仅说了话。”
“……嗯，是的。那是在我的睡袋里面。”
“那么宽大？”
“还好，足够。”
我有一会儿没说话，显然我高估了自己，我没那么客观，听他说这事儿，并不像《拍案惊奇》那么有趣。
“那么你呢？Claire。我回答了你的问题，也请你回答一下同样的问题吧。”
我抬起头看看他，我想终于给我机会让我跟他说一说“他跟我”这个问题的严重性了。我说：“不，JP，我从来就没有过这方面的经验。我从来就没有喜欢过一个人，更不可能跟谁过夜，尤其是在睡袋里面过夜。因为我是一个严肃的人，无论是对待爱情，还是对待性。我的意思，你懂吗？”
“嗯，有点懂。你在告诉我你是一个对待爱情和性都很严肃，却喜欢看********的人。是吗？”他说着说着又笑起来。
“我可没有开玩笑，JP。”我说。
“哦，对不起。”
“所以在你这次来之前，我希望你最好能够准备一份文件，然后出示给我看。”这话我说得很讲究，条件式虚拟式都放上了，尽量做到不那么生硬。
他可是有点惊讶了，瞪大眼睛看了看镜头，“你还要什么文件？为了申请签证，我已经呈递了足够多的资料给中国驻法大使馆了啊。”
“可是，我怎么知道你真的是，单身呢？”我慢慢地说。
他靠向后面。
这个时候气氛有点紧张，我知道有点过分，但是我主意已定，既已张口，没有理由再退缩，“你上次在这里待的时间很短暂，我们又只在网上交谈，所以我怎么知道你没有结婚，或者你从来没有结过婚呢？你说……我怀疑得对不对？”
他慢慢点点头，“嗯，你知道，如果我结过婚，那么这种证明很容易开出来，可是没结过婚的证明要在哪里弄到呢？”
我没说话：那就是你自己的问题了。
“……我知道了。”
“为了公平起见，我也会做一份给你看。”我说。
过了好几分钟我们都没有再说话，他在镜头前面托着下巴，眼光看向别处，我说：“你是不是生气了？”