聂赫留朵夫喝完咖啡，到书房查看法院通知，应该几点钟出庭，再给公爵小姐写回信。
去书房就得经过画室。画室里放着一个画架，架上反放着一幅开了头的画稿，墙上挂着几张
习作。看到这幅他花了两年功夫画的画稿，看到那些习作和整个画室，他又一次深切地感
到，他的绘画水平已无法再提高了。这种心情是他近来常有的。他认为这是由于审美观过分
高雅的缘故，但不管怎样，总是不愉快的。
七年前，他断定自己有绘画天才，就辞去军职。他把艺术创作看得高于一切，瞧不起其
他活动。现在事实证明他无权妄自尊大。因此一想到这事就不愉快。他心情沉重地瞧瞧画室
里豪华的设备，闷闷不乐地走进书房。书房又高又大，里面有各种装饰、用品和舒适的家具。
聂赫留朵夫立刻在大写字台标明“急事”的抽屉里找到那份通知，知道必须在十一时出
庭。接着他坐下来给公爵小姐写信，感谢她的邀请，并表示将尽量赶去吃饭。但他写完后就
把信撕掉，觉得口气太亲热。他重新写了一封，却又觉得太冷淡，人家看了会生气。他又把
信撕掉，然后按了按电铃。一个脸色阴沉的老仆人，留着络腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光
的，腰系灰细布围裙，走了进来。
“请您派人去雇一辆马车来。”
“是，老爷。”
“再对柯察金家来的人说一声，谢谢他们东家，我会尽量赶到的。”
“是。”
“这样有点失礼，可是我写不成。反正今天我要同她见面的，”聂赫留朵夫心里想着，
离开书房去换衣服。
他换好衣服，走到大门口，那个熟识的车夫驾着橡胶轮马车已在那里等着他了。
“昨天您刚离开柯察金家，我就到了，”车夫把他那套在白衬衫领子里的黧黑强壮的脖
子半扭过来，说，“看门的说，您老爷才走。”
“连马车夫都知道我同柯察金家的关系，”聂赫留朵夫想，又考虑起近来经常盘据在他
头脑里的问题：该不该同柯察金小姐结婚。这个问题也象当前他遇到的许多问题一样，怎么
也无法解决。
聂赫留朵夫想结婚的原因是，第一，除了获得家庭的温暖外，还可以避免不正常的两性
关系，过合乎道德的生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和孩子能充实他目前这种空
虚的生活。他想结婚无非就是这些原因。不想结婚的原因是，第一，唯恐丧失自由，凡是年
纪不轻的单身汉都有这样的顾虑；第二，对女人这种神秘的生物抱着一种莫名的恐惧。
他愿意同米西（柯察金小姐的本名是马利亚，如同他们这种圈子里所有的家庭一样，她
有一个别名）结婚还有一些特殊原因，那就是，第一，她出身名门，衣着、谈吐、步态、笑
容，处处与众不同，她给人的印象不是别的，而是“教养有素”――他再也想不出更适当的
形容词，并且很重视这种品质；第二，她认为他是个出类拔萃的人物，因此他认为只有她才
了解他。对他的这种了解，也就是对他崇高品格的肯定，聂赫留朵夫认为这足以证明她聪明
颖悟，独具慧眼。不想同米西结婚的特殊原因是，第一，他很可能找到比米西好得多因而同
他更相配的姑娘；第二，她今年已二十七岁，因此以前一定谈过恋爱。这个想法使聂赫留朵
夫感到很不是滋味。他的自尊心使他无法忍受这种情况，哪怕这已是往事。当然她以前不可
能知道她日后会遇见他，但是一想到她可能爱过别人，他还是感到屈辱。
这样，想结婚和不想结婚，都有理由，二者势均力敌，不相上下，因此聂赫留朵夫嘲笑
自己是布里丹的驴子①。他始终拿不定主意，不知道该选哪一捆干草好。
①法国十四世纪哲学家布里丹写有一个寓言，说一匹驴子看到两捆干草，外形和质
量完全一样，它犹豫不决，不知道选哪一捆好，结果饿死。
“反正还没有收到玛丽雅（首席贵族的妻子）的回信，那事还没有完全结束，我还不能
采取任何行动，”他自言自语。
想到他可以而且不得不推迟作出决定，他感到高兴。
“不过，这些事以后再考虑吧，”当他的轻便马车悄悄地来到法院门口的柏油马路上
时，他这样想。
“现在我得照例忠实履行我的社会职责，我应该这样做。再说，这种事多半都挺有意
思，”他心里想着，从看门人旁边走过，进入法院的门廊。