聂赫留朵夫跟着玛丝洛娃回到男犯牢房,看见那里人人都很激动。纳巴托夫平时到处走
动,同每个人交往,留心观察各种动静,这会儿给大家带来一个惊人消息:他在墙上发现被
判苦役的革命家彼特林写的条子。大家都以为彼特林早已到了卡拉河流域,如今发现他不久
前才同刑事犯一起路过此地。
“八月十七**单独同刑事犯一起上路。涅维罗夫原先跟我一起,可他在喀山疯人院里
上吊了。我身体健康,精神饱满,希望万事如意。”他在条子里这样写着。
大家都在讨论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。克雷里卓夫却聚精会神,一声不
吭,他那双炯炯有神的眼睛直瞪着前方。
“我丈夫对我说过,涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精神错乱,看见鬼魂,”艾米丽
雅说。
“是啊,他是个诗人,是个幻想家,这样的人蹲单身牢房是受不了的,”诺伏德伏罗夫
说。“我蹲单身牢房的时候,就不让自己胡思乱想,总是最有条有理地安排时间,因此总能
熬过去。”
“有什么不好熬的?叫我蹲牢房,我总是挺高兴的,”纳巴托夫激昂地说,显然想驱散
阴郁的气氛。“本来总有点提心吊胆,唯恐自己被捕,牵累别人,坏了事业,一旦坐牢,就
什么责任都不用负,可以歇一口气。你就坐下来抽抽烟吧。”
“你跟他很熟吗?”谢基尼娜不安地打量着克雷里卓夫那张顿时变色的瘦脸,问道。
“涅维罗夫是个幻想家?”克雷里卓夫突然上气不接下气地说,仿佛他刚叫嚷或者歌唱
了好一阵。“涅维罗夫这个人哪,就象我们的门房说的那样,天下少见……对了……这是个
象水晶一样通体透明的人。是啊,他不仅不会撒谎,甚至不会做假。他不仅脸皮薄,浑身上
下就象被剥掉皮似的,每根神经都暴露在外面。是啊……他的个性复杂得很,可不是那
种……唉,说这些有什么用!……”他沉默了一阵。“我们争论究竟该怎么办,”他怒气冲
冲地皱着眉头说,“是先教育人民,再改变生活方式呢,还是先改变生活方式,再教育人
民。再有,我们争论该怎样斗争:开展和平宣传,还是采用恐怖手段?是啊,我们老是争论
不休。可他们并不争论,他们懂得该怎么办。死掉几十个人,几百个人,而且都是多么好的
好人,但他们不在乎!相反,他们巴不得好人都死掉。对了,赫尔岑说,十二月党人一被取
缔,整个社会的水平就下降了。哼,怎么能不下降呢!后来,连赫尔岑和他那辈人都被取缔
了。如今又轮到涅维罗夫这些人……”
“人是消灭不光的,”纳巴托夫激昂地说。“总有人会留下来的。”
“不,要是我们姑息他们的话,就不会有人留下来,”克雷里卓夫提高嗓门,不让人家
打断他的话,说。“给我一支烟。”
“抽烟对你可不好哇,阿纳托里,”谢基尼娜说,“请你别抽了。”
“哼,你别管,”他怒气冲冲地说,吸起烟来,但立刻咳嗽,恶心得象要呕吐。他吐了
一口唾沫,继续说:“我们干得不对头,是啊,不对头。不要光发发议论,应该把所有的人
都团结起来……去把他们消灭掉。就是这样。”
“不过他们也都是人哪,”聂赫留朵夫说。
“不,他们不是人,只要干得出他们干的那种事,就不是人……嗯,听说有人发明了炸
弹和飞艇。我说,我们要坐着飞艇飞上天,在他们头上扔炸弹,把他们象臭虫一样统统消灭
掉……是啊,因为……”他正要说下去,可是忽然脸涨得通红,咳得更厉害,接着吐出鲜血
来。
纳巴托夫跑到外面去取雪。谢基尼娜拿来缬草酊给他吃,可是他闭上眼睛,伸出一只苍
白的瘦手把她推开,沉重而急促地喘着气。等到雪和凉水使他稍微镇静下来,大家扶他睡
好,聂赫留朵夫就同大家告辞,跟那个早就来接他的军士一起回去。
刑事犯这时都已安静,大多睡着了。尽管牢房里板铺上和板铺下都睡了人,过道里也睡
了人,还是容纳不下所有的囚犯,因此有一部分就头枕着包裹,身上盖着潮湿的囚袍,睡在
走廊地板上。
从牢房门里,从走廊里,都有打鼾声、呻吟声和梦呓声传出来。到处可以看见身上盖着
囚袍的身体,密密麻麻地挤在一起。只有在刑事犯的单身牢房里,有几个人没有睡,他们在
墙角围着一个蜡烛头坐着,一看见士兵走过,就把它熄灭。有一个老头儿坐在走廊的灯下,
光着身子捉衬衫上的虱子。***牢房里病菌弥漫的空气,同这里臭气熏天的恶浊空气相
比,似乎干净多了。那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮。人在这里呼吸都感到困难。穿
过这条走廊,要不踩着或者绊着睡着的人,必须先看清前面什么地方可以落脚,然后再找下
一步落脚的地方。有三个人显然在走廊里也没有找到空地方,只得躺在门廊里,靠近一个从
裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的便桶。其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头。另
外有个十岁的男孩,他躺在两个男犯中间,一只手托着脸颊,头枕在一个男犯的腿上。
聂赫留朵夫走出大门,停住脚步,挺起胸脯,久久地使劲呼吸着冰凉的空气。