带一本《情人》去旅行
旅是颠簸，伴是慰藉。手上搁了一本《情人》，仿佛身边坐着一位漂亮女乘友，真真有种依香偎玉的感觉。
情节像公路一样向前铺开。杜拉斯的句子颠来倒去的，像是一种呓语，不经意间，袒露出内心的隐秘。“车厢大得就象一个小房间似的”，在读到这个好句子之后，我心里兀地有了一种莫名的冲动。满车厢里多是男女赤发刘唐，就是没有一个少女戴着男式呢帽。那个戴着男式呢帽和穿镶金条带的高跟鞋的少女，正沉溺在爱情里，她几乎天天坐着一辆黑色利穆斯小轿车，往返于西贡的学校和情人的公寓之间。“那汽车真叫人舒服得要命，像一个客厅”，晚年的杜拉斯依然对此津津乐道，不知我老了，还能不能有这样的语气。
阿城去威尼斯时，随手抓了一本《教坊记》，闲时解闷，唐人崔令钦的闲来几笔，在作家目光的浸泡之下，茶叶般慢慢舒展开来。我很得意我浪漫的举动。汽车在大地上奔驰，我在文字中缓慢行走。遥远的西贡的景致，通过我的眼睛水一样流进我的心里，寂无声息，“如同血液在人体里周流”（杜拉斯《情人》）。抬眼看看窗外，绿野平畴一铺千里，让人直直觉得这列车像极了一艘渡船，我的臂肘支在船舷上，不是孤零零一个人，还有一本三十二开的旅伴。法国少女和她的中国情人在湄公河畔遭遇了一场轰轰烈烈的恋爱。我忽然对这次旅行充满了憧憬。想象自己羁留在一个陌生的小站，用一首隔夜的诗稿换来一碗热气腾腾的炸酱面，店主女儿的那双小手看起来比面条还要洁白还要柔软。或者在你准备一头扎进大山之时，从那边路上忽然走来一个拖着行李的女孩。在山顶，你一脸狡黠地和她说，那个法国少女十八岁时回到巴黎就老了。她于是追着你，要抢走那本《情人》。
也许，只有在列车上，而且是心里存着某种期待，才会真正领略到行走的诗意。自己从狭窄逼仄的空间里挣出来，眼瞅着世界在迅速变大，遥远的湄公河水泛起的波浪，爬上了书页的白沙滩，而自己刚刚仍掉了鞋子，还有一些些其他的累赘。这样想着的时候，我很放松，像一朵云飘来荡去，无拘无束。手上的书变得可有可无。
“先生，您看书的姿势真有风度。您在看什么书？”
是芳香纯正的女中音。一位新上的乘友。
我想我的脸上是漾起了笑容。
泪湿红笺
在朦朦胧胧的年龄，我就喜欢上了薛涛。理由非常简单，就因为她的深红色的松花小笺。
那时我想，薛涛一定是个极聪慧极风雅极多情的女孩，一定给她的情人写过好多好多的诗。信笺红红地诉说着幽怨，那是一种让人看了顷刻熔化的感觉啊。我傻傻地想，当一回她的情人真好，让我在红笺暖暖的沐浴里英俊地死去。
在校园寂寞的黄昏，读薛涛的诗歌：“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？”摇曳多姿的语言，春天的花一样芬芳，秋天的树叶一般灿烂。这就是诗歌？猛然间我跌入了桃源仙境。柏拉图说：“当爱神拍你肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人，也会在突然之间变成一个诗人。”漫步在薛涛窄窄的二十八字间，我觉得千年也不过是这短短的瞬间，瞬间的聚散悲欢。
这位万里桥边女校书，诗写得很好，人长得也漂亮。读了诗人王建写给她的诗，“扫眉才子知多少，管领春风总不如”，不难想象，她的才貌是如何为当时所倾倒。假如我生活在大唐，假如我是唐代的一个翩翩少年郎，我的诗歌，会不会滋养她的秋波？
生活中的很多情形，是不能想象的。有一位作家做过一份调查，说现代社会只有4.2%的女人寄情于诗。深红的松花小笺，连同水晶般透明、玫瑰般芬芳的情感，已经在世俗的漂洗中无可奈何地褪色。这些年，自己展转了几个地方，无论如何，积下了一点点浅薄的阅历。少年时读薛涛的诗，似清空一气，觉得她不事藻绘，短语长事。而今，吟咏久之，便觉短幅中有无限蕴藉，藏无数曲折。正如浣花的溪水，澄碧而不浮浅，轻轻流淌间，拒绝了喧嚣与烦乱。
竹叶随风吟，燕子来筑巢。浣花溪畔，是一个诗的家园。距杜甫草堂不远的成都近郊，至今还耸立着一座薛涛“吟诗楼”，点缀着锦江玉垒的秀美风光。微雨夜来过，不知春草生。晚年的薛涛曾在这里品味着生活的安闲与宁静，早年的风花雪月不过是窗外的一丝落红。薛涛人长得好，歌唱得也不错。若是现在的女子，早把笔换成了口红，还写什么酸诗，早唱红所有的荧屏，成了天后或者三栖明星，年龄再大也要在镜头下演演二十岁妙龄。薛涛的可贵之处，就在于经历越坎坷心灵越宁静，世间越嘈杂诗歌越优雅。浣花的溪水，在潺潺流淌中越来越透明；吟诗的小楼，在栉风沐雨中越来越高耸。多么清新明净。多么质朴从容。想一想都让人心旌摇荡。
那应该是一个静静的月夜，绕过翠柳，便是小楼。鸟声清冷，露珠澄明。拂开满地的枇杷与薄薄的月色，我赶赴着一个千年的约会。站在吟诗楼前，聆听着自己的心跳，我感觉着时光的停驻，不让我回到尘世，也不让我老去。这时，薛涛发现了我，浣花溪流下了两行泪水，我和她却是一脸的平静。把姓名和身世都留在红尘，从此青灯黄卷，从此粗茶淡饭。不语还应彼此知。我们当然要侍弄文字操练诗歌。因为诗歌，是我们最初和最终的家园。
也许，她会悄悄地问我：为什么喜欢她？我无言。喜欢就是喜欢，不需要更多的解释，就好象诗是诗的意思。
暗恋朱淑贞
如果这世上果真有什么缘分的话，我想，那就是我和宋朝诗人朱淑贞了。
如果说人生是一条长长的隧道，那诗歌就是隧道深处闪烁的灯火。
那是一个秋日的下午，阳光薄薄的，初恋把我一个人扔在乡村校园的空旷里，走到千呼万唤也追不上的地方。当时我并不孤独，有忧伤伴着我，我硬是让泪水倒流回去，不让它冲淡我浓浓的思念。我清楚记得那是怎样的一个瞬间：踽踽独行在西湖边的朱淑贞一脸的愁怨，她轻轻的足音在我心中溅起了万千波澜。“此情谁见，泪洗残妆无一半”。那时，我真的相信了一见钟情。在一滴冷冷的水珠里，我和朱淑贞初初相遇。
爱情是一种死亡般的大痛与大美。纪伯伦说：“它虽栽培你，它也刈剪你。”爱情是天堂也是地狱，使人销魂，也令人断肠。朱淑贞在热恋之时，放纵恣情，“娇痴不怕人猜，和衣睡倒入怀”，娇媚痴绝。只是如此活泼轻灵的诗句，在朱诗中寥若晨星，她一生明媚的春光，短暂得像我失去的爱情。“东君不与花为主，何似休生连理枝”，朱淑贞直面人生的惨痛，用诗歌表现着身世的忧怨，却获得了艺术和情感的永恒。在那年提前到来的冬天里，围着炉火，我和她的诗歌相拥而坐，窗外大雪飞舞，我不知道，那雪花是落在了宋时的钱塘还是我的窗前。
只要时间允许，伤口处总会开出一朵凄美的小花，但是不停地去揭它，只能深刻痛苦的记忆。朱淑贞投水而死时，那伤疤还是活的，它也是一种生命。喜欢朱淑贞，是因为她生活在真实里而不是在面具中。有个叫玛格丽特·杜拉斯的外国女人很会用文字表演爱情，她的自传体小说《情人》名噪一时，“这种表演性的内因，武断地说，系缘于她爱情经历的苍白与乖蹇”（凸凹《杜拉斯：文本的表演》）。“我手写我心”，我不知道，八百年后朦胧诗人手中挥舞的是不是朱淑贞的一方手帕。
对于朱淑贞，我想说，不幸、痛苦会和我们作不必相约的见面，是一种无法推开的存在。而诗歌，则是一种心灵的选择，它静静地等待，只要一声召唤，便来陪你走过风霜雨雪。
读朱淑贞的诗歌，仿佛看美人鱼在刃尖上赤足舞蹈，是一种惨痛而美丽的感觉。所以，和她做情人实在太累。两行泪水，可以被一双温柔或者粗糙的手擦干，四行泪却要流成海洋了。现在想来，和她做同桌挺不错。设想在一间低矮的教室里，我和她认真完成着困厄布置的课堂作业，应该是一篇体裁不限的命题作文。当然，我和她都会写成诗歌。我偷偷地看她如何开头如何结尾。情窦初开的我，被她的哀婉和细腻所着迷，于是，开始悄悄地递她一些小纸条，说自己如何如何寂寞如何如何伤感。甚至用她的诗句做成精致的书签，“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”，对她说，这句我最喜欢，因为她悲伤着我的悲伤。然后，就去拾几枚飘落的红叶，和她凝视大地的泪珠，听她幽幽吟出“红叶成诗梦到秋”的诗句。
既然是同桌，就免不了分别，我和她一别就是几十年几百年。偶然的一天，我轻轻翻阅那段日子的诗歌，我感觉到我目光的柔和，那些直白的诗句尽管骨韵不高，却也有翩翩之致。这些年，我说不清自己是成功了还是失败了，但我庆幸拥有一件弥足珍贵的往事，关于诗歌关于爱情关于朱淑贞。每个人都有自己的思想，我庆幸没有去抄袭她的情感，尽管我曾经非常非常地喜欢。
曾经有过的痛苦和失落，使我终于懂得，拥抱真实的生活，倾听阳光温热的诉说，远远胜过蘸着泪水，写一些忧伤的诗歌。