今年，大哥又不知道能否回家过年。
在我的记忆中，大哥不知有多少年没有回家过年了。
大哥大我五岁，小时候我们一起读书，他都比我高五个年级。那年我读小学二年级，大哥读初一。那时家里穷，大哥他忽然辍学不读了，他小小的年纪就和村上的一位篾匠师傅外出学徒。那时候，大哥很开心，说在外面帮人家做事，天天有肉吃。在上个世纪80年代能够吃上肉在农村是一件多么令小孩子艳羡的事。
上个世纪80年代末，我们家乡去沿海打工的人形成了一股热潮。大哥也被这股热潮卷到了沿海。由于大哥人勤快，也还机灵，不久就成了小有名气的包工头。那些年，大哥成了我们村外出打工赚钱的模范，我们家也是靠大哥当包工头赚来的钱盖了一幢三层的小洋楼，当时在村上是最高最漂亮的。我家那幢房子也成了我们村向别村炫耀村上气派的招牌。
几年后，由于大哥承包了外地老板的一个工地，可是到结账的时候，那老板跑了，做了一年的工程一分钱也没拿到，可大哥还要给民工发工资。那年，大哥几乎把自己前几年积攒下来的钱都垫了进去，总算把民工的工资发了。
第二年春天，大哥和邻村的一个姑娘结婚了。大嫂说，俩个人在家里开个小店也可以过日子的。大哥不相信所有的老板都会这样，结婚不到两个月，大哥又去了广东承包了一工地，不过由于有过类似的经历，大哥承包的工地也小了。那一年，大哥赚了一些钱回家过年。可是谁也没有想到，第三年，大哥承包了一个近百万的工程，到了年末算工程款时，工程老板又一次逃之夭夭。大哥在工地上可是欲哭无泪，就这样他掉进了民工逼债的泥潭。
为了逃避那帮民工讨债，大哥从一个地方躲到另一个地方。每到一个地方他都拼命地去想办法赚钱，他说他一定要想办法还清那帮兄弟的血汗钱。但靠他个人之力，要还清近百万的钱又谈何容易。
因此，每到年关，我们家便会挤满人，都是来向大哥讨工钱的那帮民工。看着他们可怜兮兮地等一点钱回家过年的样子，母亲总是千方百计地弄点钱打发他们离开。由于没这么多钱还债，大哥硬是连家也不敢回。
我们家乡有一条不成文的规定：讨债的人不会在别人家里呆到新年第一天，也就是三十晚上12点以前就要离开主人家，初一是个吉利的日子，不能去讨债。我记得有几年，大哥都是大年三十接近午夜12点才敢回到家里，过完初一就马上离家而去。
由于年年还不清别人的钱，那帮民工中有几个血气方刚的小伙子说，反正没法活了，钱拿不到就抢东西，甚至扬言要拆房子。这一下，吓得母亲团团转，有人提醒母亲说你和大儿子分家，说这房子是你二儿子的，让你大媳妇搬到老房子里去住，他们能拿什么东西？依此，大嫂就搬到数年没有住的老房子里去住了。大嫂带着一儿一女搬了一些简易的家具去老屋里住。母亲一去看望他们就会哭个不停，说媳妇和孩子们命苦，不知道是什么时候造过孽。
到了年关，那些讨债的看到老房子一副破落像，有部分人于心不忍，看一下大哥不在家，就会离开，大嫂也会想办法给他们弄一些路费钱。而那几个小伙子就不折不饶，非要拿到自己的工钱才肯罢休，说见到大哥要暴打一顿，甚至说大哥是骗子，见到了要杀掉他。于是，到了年关，大哥都不敢再回来。那几人每年都要在大哥家打闹一番，摔些东西出气。老房子里能摔的，这几年都差不多摔光了。每一年的这个时候，面对狼藉不堪的家，大嫂都会整夜整夜地哭个不停。
怕闹出人命来，大哥从此就没有回过家。我在外面工作也有好几年了。
母亲说，每到年关那段时间，你大嫂每天都会挎着篮子去割草，可是这个时节，田野里哪里还有草啊。我也忽然想起，去年，我回家过年那段时间，大嫂每天都会去村口那光秃秃的山顶眺望，站在山顶像一棵冬天的树，身子随冬季寒冷的狂风左右摇摆不停，目光久久眺望着村庄通向城里的那条惟一的羊肠山路。