去泰安是费了一番周折的，原本定好五月的第一个周末要成行，买票的头一晚上网查旅游景点天气预报，发现整个周末有雨，于是作罢。第二个周末的时候早早地就查起天气，发现还是下雨，可是因为迫切想要排遣自己的心情和已经答应了朋友的尴尬，于是我这个平素谨慎行事的人铤而走险了一回。当我第二天顶着大太阳从售票口拿到那张去往泰安的车票时，恍惚觉得自己像是一个英雄。因为在此之前是很无奈的打算等待下一个周末的。
在火车上保持我一贯的姿势，抱着腿蜷在座位上看着窗外，想一些泛黄的记忆，以及即兴的对新风景的描写，那些零零碎碎的片段在我的脑海里一闪而过，很多时候这样看着看着就陷入梦乡。
走出泰安火车站的时候有一些忐忑，担心认不出久未谋面的同学，于是出站后就奔向约好的标志建筑物，没想到还是出了差错——斜刺里冲出来一个人，我想，千万别是这个，没想到……于是就这样尴尬的到了泰安。
在车上一路看着这座城市，如走马观花般地浏览一本或薄或厚的书，一切在第一时间可以被观察到的事物尽收眼底，其他的细节，就需要去慢慢游览，然后发现。每个人眼里的世界都是不一样的。
第一个晚上就遭遇下雨，且是大暴雨。因为想着要在一个周末给自己一次彻底的透支，所以我坚持想要爬山，可是遭遇了拒绝，他像个算命先生一样几次抬头看一看天，然后一次一次耐心但又不容拒绝地对我说：不行，今晚会下雨的。没办法，有时候人们说“强龙压不过地头蛇”，况且我还不是强龙。
晚上和高中时同校的小师妹呆在一起，似乎原来的一切记忆都是珍贵的，人们对于旧人旧事都存有一种异样的热情，尤其是远在异乡的前提下。关于这一点，我自认为是个铁石心肠的人，因为对于没有和我真正熟络起来的人，我本能地存有一种距离感和远的疏离，所以对于这之前毫无印象的小师妹对我的友好，心里很是愧疚。夜晚的时候雨轰轰烈烈地下起来，因为在山脚下的缘故，雨斜斜的砸落，居然会砸进阳台，我站在阳台上听着山风夜雨，有一种身居重庆的感觉。再加上最近发生的地震，不免有点惴惴然。
爬泰山是第二天晚上的事情了。临上山的心情，有点紧张，有点害怕，因为幼时从山上摔下的阴影还在，到现在看到眼前高耸的山还是生出本能的恐惧。为了看日出，我固执地选择夜间出行。时间是在五月，温度刚刚好，不会太冷。时机也刚刚好，没有蜂拥而至的人群，我向来是不喜欢在“五一”、“十一”这样的假期来一次大规模的全民运动的
耳边隐隐的传来微弱的流水声，同学告诉我是山涧的浅溪，因为前一天下雨的缘故。山里微微的凉气迫使我把大衣披在身上。告诉自己千万要节省体力不要逞强，想起很多人得知我要去爬泰山时的反应，所以不自觉的就把脚下的山路当成豺狼虎豹了。又想起来之前自己的小愿望，想要带着思念来看一看山顶的日出。
曲曲折折的路上，起初坡度还好，后来越来越陡，但是也还不至于不能接受。两边的店铺都关门了，各种牌子斜斜地挂在窗前，印出山林的寂寞来。没有鸟声，但我总担心前方会突然窜出一条蛇来。不知道怎么爬上的中天门，回头看一看来时的路，只有一片黝黑。我的同学一直在身边打击我的自信，每次我满怀希望地问他“快到了吧？”的时候，得到的回答总是“这才到哪啊？”这样的回答和他一脸轻松的表情让我极其质疑我自己的能力。为了证明我不是个稻草人，我在心里一再暗暗地告诉自己：无论如何也要挺住。
中天门过去，又缓缓行进了一段。路又开始慢慢地陡起来。我心里想着，难道到了传说中的十八盘？可是我可爱的同学告诉我：没到呢，没到呢。路上遇到的爬行者也慢慢地多了起来，都是成群结伴的，像我们这样二人成行的实在不多。呼呼啦啦一帮人，喧哗着就上山了，我心里有点可惜这高高的山林里被打破的寂静。开始慢慢的累，每到一处地方歇脚我都要把自己的脚架起来。在一处山梯拐弯处，我坐在梯墙上，听见下面山谷里此起彼伏的蛙鸣声，它们不因为这些喧闹的人声而中断，好像一首协奏曲，演奏得真是酣畅，胆小的我总是怕突然从下面蹦上一个恰巧落在我怀里。害怕一切其他生物，但又好奇想要接近，这就是矛盾的我。
模模糊糊中眼前的路仿佛变成了一条直线，看一看表，快要黎明了，可是还没有看到传说中的南天门，我咬咬牙几乎是拼了命一样往前走，不，现在真的是爬了，两山崖壁如削，阶梯好像是呈一条直线铺张上去，我好像在天上行走一般，不敢往下看一眼。这样停停歇歇走了很久……好像是要用尽我所有的力气，终于听到同学在耳边说了句：南天门到了。此刻的我已经有点耳鸣了，我只是机械的问，到山顶了吗？他说：还没有。那么继续爬吧，什么南天门，下山的时候再看。过了南天门，温度一下低得让人接受不了，好像误闯进一个别的世界，我裹紧身上的大衣，还是冷。好像有几千条小虫子带着寒气钻进我的骨头。天渐渐地青起来，有很多出租大衣的小贩，于是我们就把“装备”改进了一下。走过天街，前方山顶放眼可见。为不错过日出，我几乎用意志在支撑着自己朝着那个方向挪动。天街好长好长，我好像晕晕乎乎闯进了不能闯入的地方，远处泰安方向隐隐地亮着灯，这座城市正在安静的酣睡，好像纵身跳下去就可以降落在它上面。
终于，到山顶了。
但是，在7个多小时之后，太阳还没有升起来，天空是一片青色。站在这里，好像站在尘世和天堂的交界处，所有的一切都在脚下，烦恼、痛苦以及种种俗事。我的眼里，只有天空。极度的疲乏和寒冷让我有种晕厥的感觉。靠在黛色的石头上眯着眼睛让自己休息片刻。不知道什么时候，听到耳边有轻轻的声音：快醒醒，太阳出来了。我睁开眼睛，一线晨曦从厚厚的云层中钻出来，慢慢的，却又离的在变化着。我颤抖着打开相机，却觉得怎样的聚光都捕捉不到这样伟大的镜头。时间一分一秒过去了，那抹晨曦由灰暗变成淡黄，又由淡黄变成橘红。而天空的云朵，红紫交辉，瞬息万变，犹如巨幅油画从天而降。浮光耀金的云面上，日轮掀开了云幕，撩开了霞帐，披着五彩霓裳，像一个飘荡的宫灯，冉冉升起在天际，须臾间，金光四射，群峰尽染，山风猛烈地吹着我的前额，吹乱我的长发。再想起几个小时的努力，真觉得不虚此行。
匆匆地看过玉皇顶，天色大白了。看看表，只有点多。阳光照耀着一切，气温开始慢慢回升。下山的途中，我开始好好端详这座被很多人称赞过的名山。几乎每一块大的平整的石头上都被刻了字，各个时期的人物在这里留下了他们的印迹。据说，历代赞颂泰山的诗词歌赋多达千余首。岱庙内，汉武帝植下的柏树翠影婆娑；红门宫前，孔子“登泰山小天下”的感慨，余音缭绕；回马山上，唐玄宗勒马而回的怯懦，神态犹现；云步桥畔，秦始皇敕封的五大夫松，痩骨嶙峋；十八盘道，李白、杜甫等历代文人“笑拍红崖咏新作”，豪风犹在；碧霞祠里，隆重的封禅仪式绰绰伊始。走进泰山，就好像走进一部中国古代发展史。帝王将相、才子佳人的影子在我眼前频频闪过。站在十八盘上俯视来途，才发现在黑夜的掩护下，我走过了多么陡峭的一段山路，不禁自豪起来。
路上遇到几处财神小庙，最喜欢的还是中天门的那一座。于是，双手合十，为爸爸、妈妈真心祈祷了一番，虽然我不信佛，也不信道。有很多地方在卖同心锁，那些连连串串的同心锁，挂满一片，难道刻下彼此的名字锁在一起，真的就可以长长久久吗？如果那样，我愿意真心祈求神灵保佑。透过挂满红色带子的树看天空，它离我很近，又好像离我很远。让我不知道怎样触摸，才可以碰到幸福。一路庙宇庵堂，香火鼎盛。人间偏多善男信女，而头顶果然有神灵吗？
坐在阳光下休息的时候，山花开得正好，它们小小的开在悬崖峭壁下，静静的绽放。山涧的水小股小股地铺陈下来，是这样的欢畅。松柏斜插在山头，伸一只手，延揽山下一丛一丛向上爬行的人们。几多怜悯？几多礼迎？它们又在这里矗立了多少年？
到山下的时候发觉身体极度的疲惫，有人上山，有人下山，看到好几个挑山工，沉重的物件压在他们肩上，而步伐依旧稳健。有个残疾人断了一条腿，用一根拐杖支撑着上山，我心里暗暗为他捏了一把汗，还没有到中天门，而到了十八盘，那对于他来说，又该是多大的挑战呢？就他一个人？我目送他走远，消失在视野里。一位中年妇女，擎着一把香火，爬一段就跪下磕头，嘴里念念有声，我不知道她在说些什么，但为她的虔诚所感动。希望她的愿望真可以实现。
在山下看一看去时来时的路，那么遥远，那么曲折。古人说“一览众山小”，而我“须仰视才见”了。