［壹］
乾隆三十八年十一月冬，仲则离徽，自新安江东下，返故里，途中作《练江舟中》。这是一首颇有气势的七古——青山万叠江一线，一叶扁舟下如箭。
船头高坐披裘人，终日看山如不见。
问君胡为不见山，山过倏忽迷茫间。
崖连但若障迎面，峡转忽如天霁颜。
岭上行云半晴湿，晴云俄追湿云及。
雨来只送山气腥，雨过顿助滩声急。
星光渐大日已曛，摇舟泊入千鸥群。
矶头石作琳碧灿，水底沙皆蝌蚪文。
十年尘梦快冰释，中夜临风展瑶席。
大鱼听曲来昂昂，独鹤掠舟飞拍拍。
梦醒远柝闻五更，茫茫露下空江平。
舟人醉眠时呓语，百呼不应天将明。
——《练江舟中》
此诗写山景江景，性灵飞扬，又写操舟人酣睡之态，生动堪画。他写景时的流丽洒然真是神肖太白，又深得宋人刻画之细。这首诗如一幅高手所绘的《行舟图》，若和早些年间他写于宁波的《甬江舟中看山甚佳》合看，则气韵更佳。
甬江江头发清晓，四顾无如我舟早。
红树千行雁一声，两岸秋山入绵渺。
看山镇日开孤蓬，转帆面面随樵风。
帆欹风急作鸱叫，顷刻已过山千重。
一峰对面一峰隔，每见一峰浮一白。
酒酣倒喝行云来，似有山灵谢颜色。
明朝还到海东头，青天一发见琉球。
此时回忆看山处，又似蹄涔薜棹游。
——《甬江舟中看山甚佳》
人言王维诗中有画，在我看来，好的诗人笔下都如画，只不过有人喜以工笔描摹，有人惯以写意皴染。
乾隆三十四年，他在写《甬江舟中看山甚佳》时，还是豪情飞扬，颇有好山好水看不足之迫切，此去经年，得到的只是空憾。
扁舟从此过，晚潮风势急。
我知道，渡过这条江，翻过这座山，就可以到家。
在旅途中，我曾写下无数思乡的诗，可是，为什么，离得越近，我的心思越沉重，我的脚步越迟疑？
到底，我所留恋忆爱的，是“故乡”这个词带来的似是而非的告慰，还是真实的故乡？
故乡的冬夜是否依然寒冷？窗前的明月是否已凋残如霜？
母亲啊，你已为我愁白了双鬓，等碎了心肠。
妻子啊，三年浪迹，两手空空，一无所成。
你们是否会嫌弃我无用？
流年纷纷，不经意间的一皱眉，雪就落了下来。
冬日刚回到故里时，有友人龚协（字克一）来访，赋诗三首相赠，仲则以诗和之。
每经契阔想平生，四海论交有少卿。
似我渐成心木石，如君犹是气幽并。
那愁白璧投无地，多恐黄金铸未精。
别后酒狂浑不减，月斜舞影共参横。
——《冬日克一过访和赠》（其一）
不愧狂名十载闻，天涯作达尽输君。
移栽洛下花千种，醉倒扬州月二分。
翻笑古人都寂寂，任他余子自纷纷。
樽前各有飞扬意，促节高歌半入云。
——《冬日克一过访和赠》（其二）
知君兴尽欲回舟，日暮天寒不可留。
百岁去时何鼎鼎，半生行道苦悠悠。
青山未买元晖宅，江水能言洗马愁。
前路酒徒相问讯，故人久已敝貂裘。
——《冬日克一过访和赠》（其三）
这三首诗写天涯浪迹，纵论平生，自甘贫贱，萧瑟却不掩豪情。虽赞友人旷达，却何尝不是自释自诩，自我激励？“不愧狂名十载闻，天涯作达尽输君”，“翻笑古人都寂寂，任他余子自纷纷”，都是豪情飒然，让人眼前一亮、精神一振的磊落之语。
“狂”之一字，在当世人眼中，或许是罪，是一生不顺的祸根，在仲则诗中却是褒义词。他的佳作，是将凄苦忧伤和飘洒俊逸结合得比较好的篇什，上承唐宋，下启民国，伤而不颓，潇洒俊逸。
总有人借着仲则的事自抒胸臆，扼腕叹息说是时代辜负了他，我却觉得，是他潜意识里执意选择了这样的存在方式。如果要他从俗合群、庸庸而生，他宁愿选择落落离群，高傲至死！真正理解他的人不会仅仅是同情他，他不需要同情。
有道是，花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
［贰］
漫游以后的他，并不是每年都能如期返家过年。
光阴流转，转眼已是乾隆三十八年。离家三年，此番得与家人同聚，欢欣之余，更多心酸。家庭的重担一直压在他肩上，但他委实不是一个会经营家业的人。也是他秉性太过孤傲，不然，以常情而论，以他的多才多艺，工书法，擅丹青、篆刻，怎么样也不会沦落到潦倒不堪的境地。
这么多年，想着科举荣亲，结果却功名无着，连累得家人生计亦未改善，实是无颜——此等惭愧心意，如我等未曾真正受过饥寒的人，其实是不能理解的，但我相信，一定会让很多人心有戚戚，感怀不言。
如果说，在友人面前他还能表现得洒脱，他独自一人时写下的诗，则孤寒嶙峋，备感凄清。这是他的矛盾，亦是他的真实。
我们总是习惯赞颂亲情，过分强调、迷信亲情，欠缺冷静对待的能力。这是国人的好处，却也是暗伤——多少咄咄逼人、自以为是的管教和关怀，是假亲情之名。
亲情的温暖其实无法彻底抵消内在的痛苦。有时，家是我们护身的盾牌，是供我们喘息容身的一隅，有时却是逼促我们出征的号角，不容退却的将令。
读仲则的诗，不能仅仅以诗见人，还须以人见诗。参照他的生平经历，才能得到更真实的理解。如他不喜欢歌颂盛世，同样，不愿粉饰佳节。
他写于除夕的诗，其实没有一首是愉悦的——
倏忽流光吹剑过，年年此夕费吟哦。
历穷讵有绳堪续，面改难如镜可磨。
廿载偏忧来日促，一身但觉负恩多。
遥知慈母尊前意，念子今宵定若何。
——《辛卯除夕》
无多骨肉话依依，珍重相看灯烛辉。
饮为病游千里减，瘦因吟过万山归。
老亲白发欣簪胜，稚子红炉笑作围。
屏却百忧成一笑，去年孤泪此时挥。
——《壬辰除夕》
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。
——《癸巳除夕偶成》（其一）
年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。
——《癸巳除夕偶成》（其二）
悄立市桥，愈是阖家团圆之时日，他愈觉悲辛。他把奔波之苦、暂聚之欢，以及拂而不去的苦闷心态，写得生动入微。生活于他而言，始终是艰辛的，忧患频生，首尾不能相顾。
也曾想着，不问尘俗，一壶酒外终无事，万卷书中死便埋。奈何现实似债逼人，十丈软红，黄粱一梦；他未曾能有一刻真正抽身，穷困和伤病对他处以凌迟之刑罚。想不问前程向前走，却又心灰意冷，进退失据。
撕开过往，看见日渐僵硬的内心，悲伤敲击骨头。他向来欠缺乐观的能力，学不会听天由命、对命运安之若素。他亦不肯削足适履，随波逐流。是诗歌给了他超越既有生活轨道的可能，提供了自怜、自恋、想象、发泄的渠道。在书写的过程中，他反叛不羁，抵制着命中的局促，努力实现着那些势必落空的愿望。
可是此时，他连向来执信、赖以为生的信念也开始怀疑、动摇，“汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人”，其意比前一年间所叹的“为何辛苦为诗后，转盼前人总不如”（《写怀》），要沉痛颓丧得多。
“感于哀乐，缘事而发”，从某个层面说，诗歌是他的心魔，也庆幸有这心魔，人才不会忘记和自己对话。
想起奇僧苏曼殊写的“诸天花雨隔红尘，绝岛飘流一病身。多少不平怀里事，未应辛苦作词人”，不免又是一叹。
似流水浮舟，光阴里的旧事，在月光中缓缓滑过。那月光有一种漠视人世悲喜的味道，看千万年更迭，如同朝夕。
我无法为你解说一个久久望月之人的哀伤，就像哲人无法穷尽人生的苦痛。那本是源于生命最根本的不安和孤独。
那是《诗经》里叹的“我姑酌彼金罍，维以不永伤”；那是曹孟德忧的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”；那是《古诗十九首》里说的“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”；那是唐人问的“江畔何人初见月，江月何年初照人”；那是宋人忧的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”……这是正在冻结、濒临灭绝的话语，再也无法被深刻地、华美地、随意地、肆无忌惮地说出口的情感。是被我们折叠在书页中，只有在夜静阑珊四下无人时才会偶然拾起的梦。
他在二十五岁时为自己的人生定了调，《癸巳除夕偶成》（二首）与其他的寒士悲歌不同在于，他此时的对月浩叹，不单是嗟穷叹苦、啼寒号饥，不单照见了自己生命的寂寞，亦照见了古往今来对生活和生存的思考。
曾经我以为，世上的人都会经历着各自不同的生活，后来，我才知道人世间的经历，悲欢喜怒、聚散离合，不过是相似的循环。
近来兴起民国热，林徽因尤受追捧。若我说，金岳霖晚年常念“悄立市头人不识，一星如月看多时”，据说是为了怀念林徽因，大家会不会对黄仲则忽然亲切几分？