“吁嗟”为忧叹之词。《曹植诗》中记载“十一年中而三徙都，常汲汲无欢”，以形容自己如飞转的蓬草，花似柳絮，遇风则飞，从早到晚的得不到安闲。据曹植《迁都赋序》中云：“余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘、改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁，连迂瘠土，衣食不继。”而六易中的封平原、临淄侯，乃是其父在世封的，其余易地，三迁皆为其兄文帝所为，可见曹植屡遭贬斥或徙封，不得久治一地。长期处在一种漂泊不定的境况之中，又植以前述，事事复减半。东西叫“陌”，意思是横过不少田间小路；南北叫“阡”飞越了很多田野。突然遇到旋风处，将我吹入“云间”。以为被吹到天的尽头，谁知忽然又落入“沉渊”（深渊）。曹植的诗作飞蓬完全拟人化了。陈祚明评此诗曰：“写转蓬飘荡，淋漓生动，笔墨飞舞，千秋绝调。”具体的描述了飞蓬飘转的过程，忽而东，反而西。“宕宕”，荡荡翻飞的样子，发出迁移不定“当何依”的感叹。“飘飖”翻飞不定，“五山”指五岳即泰山、华山、恒山、衡山、嵩山。“八泽”指古代的八大湖泽。流离漂泊无定地，有谁关心我的苦艰？“中林草”我愿做林中小草，随着野火化烟尘。
最后两句：化作烟尘“岂不痛”？“株荄连”荄是指草根，株与草根紧相连。曹植的《七步诗》和本篇都是用根比喻骨肉之情，是说宁愿毁灭，也不忍兄弟永别的痛苦。
曹植为了强调此诗的意境，他还专门写了一篇《求通亲亲表》，针对文帝曹丕和其子明帝不许诸王入朝的规定，向明帝上书表曰：“近且婚媾不通，兄弟永绝，吉凶之问塞，
悼之礼废。恩纪之违甚于路人，隔阂之异，殊与胡越。”说这种规定骨肉之间生离就等于死别。所以又有“长去本根”的哀叹！
据史载，明帝收到曹植的《求通亲亲表》后，对其真情有所感动，曾“敕有司，如王所诉”，将这项规定解冻，可惜的是，植上表后一年，在“汲汲无欢”中病逝。
高台多悲风转蓬离本根
这里选了曹植的《杂诗》六首。以杂诗做题目，最初见于“文选”汉魏人的诗。这些诗原先大概都有题目，后来题目失去了，选诗的人便将其称之为“杂诗”。这六首同载于“文选”，成为一组，但彼此这之间并无多大关联，故分做三回介绍，每一回选择两首。
《杂诗》每首均以第一句做为题目，第一首为“高台多悲风”。
“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极？离思故难任。孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。”
“高台”喻指京师，“悲风”喻指诸王不得随意离开封地的法令的严酷。“北林”林名，“之子”指所怀念的人。此诗是写怀人的诗，怀念之人可能是曹彪建安21年封寿春侯，黄初3年徙封吴王、改封寿春县，诗中有“江湖”、“南游”等句，正是指曹彪改封寿春之时，当时曹植而在鄄城。和曹彪乃隔“万里”，“江湖”纵横而且深，前四句点出了离情的痛苦。黄初年间，曹丕对诸王的禁锢十分严厉，规定侯王之间不得有往来，因而兄弟乖绝，吉凶之问塞，戾弗之礼废，曹植此诗即是影射这种现象。
“方舟”泛指舟船，是说就是乘船也难到达，因而很难解除“离思”的苦闷。忽见孤雁向南飞，“过庭”时听到他的哀鸣声。诗人翘首想念远方的亲友，想托大雁带封信息，但孤雁不理解，翩然疾飞而去，使诗人绝望之际倍感“伤我心”哀愁。
《杂诗》第二首题目：转蓬离本根。
“转蓬离本根，飘飖随长风。何意回飚举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷？类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉忧令人老。”
这一首和《吁嗟篇》相似，以转蓬自比，鸟迁徙飘荡和离群的痛苦，此外还多一层贫困之苦。曹植在“迁都赋”序中曾说自己“号则六易，居实三迁（此说上一回已有故简化），连遇瘠土，衣食不继”。是说多年来“决然守空，饥寒备尝”。
“回飚”指大旋风突然刮起，将他吹进云天中，高空无终极，“天路”漫漫难尽穷。“游客”类似我这样的游子，和“捐躯”征战的人，衣不遮体，食不果腹，衣服破烂的不能“掩形”。而是靠“薇藿”充饥，“薇”属于羊齿类的植物，野生。“藿”是指豆的叶子，这两样都是贫困人所吃的东西。曹植虽属王侯，但与游子、征夫无大区别。曹植在《迁都赋序》中说“连遇瘠土，衣食不继。”转封东阿王侯，他在谢表中说：“桑田无业，左右贫穷，食裁糊口，形有裸露。”这既是对自己自嗟生活困乏，也是对文帝和明帝父子，对诸王限制极为刻薄的控诉。
西北有织妇南国有佳人
该回是曹植《杂诗》第三首、第四首的标题。
第三首曰：“西北有织妇，绮缟何缤纷！明晨秉机杼，日昃不成文。太息终长夜，悲啸入青云。妾身守空闺，良人行从军。自期三年归，今已历九春。飞鸟绕树翔，噭噭鸣索群。愿为南流景，驰光见我君。”
这首诗是写空闺织布妇人思念从军不归的丈夫，企盼他早日归家的深挚感情。这种题材在乐府民歌和古诗中是常见的。
“织妇”这里是指织女星，他所在的方位是北方。神话故事有“七七”亦称“七夕”，牛郎织女在天河相会。牛郎即牵牛星，星官名，俗称牛郎星。杜甫有诗云“牵牛出河西，织女处其东，万古永相望，七夕谁见同？”杜甫的诗直白明了，且体现了唯物主义思想：牛郎织女相会，有谁见过？而织女星是确实存在的。这里的“织妇”借用在北方的织女星。
“绮缟”，泛指织妇所织的物品。绮是有纹彩的丝织品，缟是白色的生绢。“机杼”织布机上的梭子，“日昃”太阳西斜，已称日暮，是说一大早持梭将布织，黄昏也未织成纹，形容心不在焉。“太息”，叹息了一整夜，悲哀之音入“青云”。
“妾身”织妇自称守空房，“良人”指从军的丈夫在外边。说是三年回来，如今已去了“九春”，九个春天了。“嗷嗷”鸟的悲鸣声，绕着大树飞翔，寻找伴侣叫个不停。我愿变作月亮向南行，借着月亮“驰光”寻找我的夫君。
这首写织妇渴求与丈夫相见的情思，可说是她的忠贞持节。“愿为南流景，驰光见我君”，明知在现实中不可能的事，却空发奇想企望借着月光寻找丈夫，更增添了本诗悲怆的情调。在写作技巧上，既别出心裁，又合情入理，颇有画龙点睛之妙！
第四首曰南国有佳人，原诗为“南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，夕宿潇湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿？俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”
此诗拟用一个色艺双全的美女而怀才不遇，竟找不到一个知己的悲怨。比喻才高有为的人被安置在闲散之地，湮没无闻。一方面表示了自我悲愤之辞，同时也是为曹彪而发。“南国”指江南，曹彪黄初三年徙封吴王，五年改封寿春。笔者认为此诗既指自己，又指曹彪较为贴切，而非仅指一人。
“潇湘沚”水名，潇水在湖南零陵县西北和湘水会合。“沚”是水中的小洲。第三四句是说朝游江北，夕宿潇湘，比喻迁徙无定。“朱颜”即红颜，指美人。“发皓齿”指唱歌，是说既然朱颜不重俗，还为谁而唱呢！没必要再露出洁白的牙齿了。“俯仰”比喻时间极短，“荣耀”比喻年轻美好的容颜。“难持久”，难保美貌的容颜不老。
此诗并未对佳人面貌作描写，而是用“容华若桃李”，一个比喻句就使其美丽的形象跃然纸上，而佳人的命运多舛难，红颜难保来收束全诗。怨愤之情表达得十分强烈，道出了流浪人的悲哀，贯注了深厚的悲怜的感情，读之使人感慨万千！
仆夫早严驾飞观百余尺
此回包括第五、第六首，也是《杂诗》最后的两首。
其五《仆夫早严驾》原文：“仆夫早严驾，吾行将远游。远游欲何之？吴国为我仇。将骋万里途，东路安足由？江介多悲风，淮泗驰急流。愿欲一轻济，惜哉无方舟！闲居非吾志，甘心赴国忧。”
此篇曹植是写自己愿立功建业，赴难殉国的志愿，可能是和赠白马王曹彪同时的作品。黄初四年曹植以鄄城王应诏到洛阳，朝京师后回自己的封地。在赠曹彪诗里有“彼怨东路长”，东路即是指洛阳去鄄城之路，此诗曹植写自己不愿回封地，而想渡江去征吴国，为国家建功立业。
“仆夫”指赶车的早已将车驾行装准备妥当，我将离家去远游，问我远游“欲何之”去什么地方？“吴国”，东吴是我的死对头。曹植在“求自试表”中说：“方今天下一统，九州晏如，顾西有违命之蜀，东有不臣之吴，若使陛下出不世之昭，效臣锥刀之用……为士卒先”。这和此诗中的意愿是相同的。
驰骋“万里途”是指要做一番大的事业，要驰骋万里之外，“东路”局促在鄄城这个小地方，能有何作为。曹植当时希望从征孙权，不愿东归。江边北风阵阵吹。“淮泗”之淮水与泗水，是南征孙权江淮都是必经之路。我想“轻济”轻易渡过两水，可惜没有船只，比喻自己没有权柄。闲居无事并非我所愿意的，与他在“求自试表”所说：“徒荣其躯而乏其体，……此徒圈牢之养物，非臣之所志也”意思是相同的。“国忧”是说国难当头，我甘心情愿奔赴前线。
此诗充分展示了曹植的壮志豪情，犹显得慷慨激昂！
其六也是《杂诗》最后一首，命名为“飞观百余尺”。
原诗曰：“飞观百余尺，临牖御棂轩。远望周千里，朝夕见平原。烈士多悲心，小人偷自闲。国仇亮不塞，甘心思丧元。抚剑西南望，思欲赴太山。弦急悲声发，聆我慷慨言。”此诗与第五首《仆夫早严驾》可说是姊妹篇，还是写“甘心处国忧”的壮志和不能实现的愤慨。
“飞观”观就是阙，指宫门的望楼像凌空而起，称为飞观。走近“牖”窗户
着“棱轩”指阑干。放眼望遍千里地，早晚都能望见千里的大平原。“烈士”指有志之士，多有忧国之心。“偷自闲，小人苟且偷安。”“国仇”指吴国，“丧元”元指头，掉脑袋也在所不惜。“抚剑”手按宝剑“西南望”，西指蜀国，南指东吴，“赴太山”犹言去赴死也心甘。手中弹着琴弦，听我发出悲壮的声音。
本首诗仍是写作者渴望建功立业，甘愿捐躯报国，感叹壮志难酬，呈现出了曹植诗的“骨气奇高，词采华茂“的特色。
为皇朝而宝己
愿我君之自爱（上）
本回介绍的是曹植的《离思赋》并序。此赋写于曹操率军西征马超，曹丕留守魏都邺城，曹植抱病随大军从征。曹植为即将离开邺都而感伤，故写了这篇《离思赋》。
《离思赋》并序原文是：
“建安十六年，大军西讨马超，太子留监国，植时从焉。意有忆恋，遂作《离思赋》云。
在肇秋之嘉月，将曜师而西旗。余抱疾以宾从，扶衡轸而不怡。虑征期之方至，伤无阶以告辞。念慈君之光惠，庶没命而不疑。欲毕力于旌麾，将何心而远之！愿我君之自爱，为皇朝而宝己。水重深而鱼悦，林修茂而鸟喜。”
马超东汉末年时将领，建安十六年举兵反叛曹操。“太子”自指曹丕留守邺城，“监国”指君王外出时，嫡子留守都城，代为处理国政。（曹丕系建安22年被立为世子，16年不当有“太子”之称。时丕为五官中郎将，置官属为丞相副，诗中“太子”语可能后世传抄有误）“植时从焉”，我随军西征。“忆恋”对离开邺城心中十分留恋。
“肇秋”即初秋。《武帝纪》中云：马超、韩遂与杨秋等叛。秋七月公西征马超等夹关而军。“曜师”句，显耀军威，向西进军。“宾从”我曹植随从。“念慈君”句，当指曹操，“光惠”指其父恩德洪大，跟随父帅为了“皇朝”，即便战死也是甘心的，要在“旌麾”指战旗下竭尽全力毅然从征，不应当犹豫迟疑。
此赋的倒数的下个部分进行阐述。