“听了这话我兴奋得喝了一斤烧酒。我是喝醉了三天，身上脱了一层皮，像蚕一样的。”石鲁要站起来，没站稳，夸啦倒在地上，突然说：“白老先生，我对不住你！”
吴老觉和他的老婆莫名其妙，白葭却听得明白。
“咳，谁对不住谁呢？”他说，“石主席，我还真希望你管我，点名批评我。让他们批，他们把我的家都抄了！”
石鲁心里酸酸的。“你牙疼？”看见白葭捂着半个脸，吸冷气。
“他们扇我耳光，一颗牙掉了，满嘴牙全松脱了，动不动就疼。”
“我给你治治，”石鲁说，“老觉会接骨，却不一定能治了牙的。”
石鲁把白葭的头压在门扇上，掐左耳轮下的穴，白葭杀猪般地叫。叫声钻进脑壳里，石鲁感觉里又是蚕在那里吃桑叶，接着是钟楼的钟在鸣，铁绳在拉动。他问：钟楼上的钟一直是鸣三下的，今日怎地鸣了四下？
似乎吴老觉、吴老觉的老婆和白葭都没在意他的话。
“老觉，你测测，钟楼要塌陷吗？”
这下吴老觉是听清了，侧耳逮外面的声音。但钟楼上的钟没有鸣，院门外轰隆隆地涌进一阵锣鼓喧闹声。
“石主席你知道吗，毛主席发表诗词了！”白葭说，“今冬雪下得多，北京城里的梅花也开得好哩。”
“就为这个庆贺了？”石鲁说，“什么诗词，你念念。”
“……俏也不争春……她在丛中笑……”
“……”
三个都不再言语，吴老觉的老婆不停地吹着纸煤，呼噜噜呼噜噜吸足了一袋水烟，说：“伟大领袖还是伟大的诗人。石先生，你看看那幅画怎样，老觉是瞎子，我又不懂画。”
石鲁这才看清在门角靠着一卷画，画背面写着：呈北京中南海。打开是六尺整张的一幅“咏梅图”，梅繁如锦，红艳无比。
“石书记，”白葭有些不好意思了，“你看看，这是我为领袖诗词写意的，从来画梅萧疏冷艳，我画得热闹……”
“你是让老觉来预测呈画的命运吗？”
石鲁始终把画倒着看，说：“白老先生，看来我还得批评你，你这又想卖钱呣！”
“我这是画给中南海的。老觉要给省革委会主任治骨折的，他是能见着主任，让他呈上去的。我向中南海要钱吗？”
“那要什么？”
石鲁还是倒着看。“我不会画梅花。”他说。
“你怎么不会画梅花？石鲁能不会画梅花？！”
“你这梅花不是争春是霸春，我只知道梅花不是媚花！”
石鲁站起来往外走，一瘸一瘸的，拐杖敲打着地，把吴老觉的谷糠布袋也撞翻了。吴老觉顺势夺过了拐杖，叫道：“石鲁，石鲁！”
石鲁还未回头，一拐杖打在了他的跛腿上。石鲁哎哟倒在地上不得起来。吴老觉说：“你就这么要走吗？钟楼塌不塌管我屁事，可我得给你这四川龟儿子治腿啊！怎么样，打断了吗，不打断让我怎么给你重新接好？！”就圪蹴过去捏那断腿，捏得骨子碎片咯吱咯吱响。石鲁骂：“这龟儿子！”就是不叫唤。
“你疼了就叫。”
石鲁还是不叫，人却昏死过去了。
等石鲁醒来，他已经躺在自家的小屋里。吴老觉用一种鸡屎一样的膏药敷在腿上，又包了几袋中药让石鲁的老伴在家里煎熬。他看见那熬过的药渣中有蜈蚣、蝎子和簸箕虫。“把蝎子挑出来，你放在瓦页上往火上烙，烙焦了我来下酒的！”
雪又扯棉撕絮地下了一夜，接着红了三天太阳，消融的雪水滴滴答答从芦棚屋檐上往下滴。石鲁七天里没有下床，他听见了钟楼上依旧有钟鸣，铁绳哐啷哐啷在动。他让儿子一定去钟楼看看。儿子从钟楼下回来，告知每日有庆贺诗词发表的游行队伍，今日高音喇叭上已播放了为诗词谱的歌曲，一批画家把一批画梅的画也挂在了钟楼四面墙上。
傍晚，城墙箭楼上的寒鸦飞在了土院中的椿树上。那只老而病的猫还卧在院墙豁口，飞下来的寒鸦落在不远处，它也不理会。老伴拌了食招呼它下来，它也不来，也不说声：咪。老伴说：它怕是要死去了吧？石鲁转过头去，面对了屋墙壁。屋子里突然光线暗了一下，听见老马一脚踏进来，高喉咙粗嗓门地喊：“石先生，石先生，怎么腿又断了？断了也不让儿子来告诉我一声！我说哩，画家到底有架子，我不来请你去吃羊肉泡馍你就不来，还得我送上门来呀！坐起来坐起来！”
石鲁坐起来，一海碗热腾腾的羊肉泡馍放在桌子上，高颧骨的老马还在连说带笑地催促他，声音震得芦棚上落下几粒土来。“文革”以来，石鲁隔三差五要去老马家的羊肉泡馍馆吃一海碗，这个四川人的胃除了天生的能吃尖椒、虎皮椒外，这座北方古城的饭就惟一喜欢上了羊肉泡馍。老马是不怕石鲁的，他是百姓，出身又好，也不需要什么前途出路，给石鲁免费吃了羊肉泡馍了，还要灌酒喝。石鲁贪酒，酒量却愈来愈小，常常就醉了，脱了鞋圪蹴在条凳上要说：老马，别人上批斗会吃不下睡不着，我倒能吃能喝，只是吃昧心食，老不见胖嘛！老马说，吆头牛进你肚里也体现不出个社会主义优越性来，难怪是反革命！石鲁就说：今日白吃，或许是你前世欠我的。待到我死了，你记住，要在我棺材里再放一碗羊肉泡馍的，要优质的！但吃喝毕了，却嚷道取纸拿笔来，就画一幅画给老马。
现在，石鲁就坐床上吃完了一碗，说：“我不能给你画画了。”
“我不要你的画！”老马说。
“画账是要还的！”石鲁说，“明日起，你每天送一碗过来，一碗一张画，你爱不爱我的画，我是要给你画的，拿去糊窗子是你的事！”
老马咧嘴就笑，嘴大得能塞个拳头，头一歪悄声说：“我给你保存画哩，将来我要给你出个大画册！”
隔日一晚老马又来了，提出往秦岭深处阿南那儿去的事，说城里规定死了人不准土葬的，但现在世道混乱，往往有死了人的，家属半夜装了棺材出城的：我们把你装在假棺材里抬出城。老马拍了胸膛，敢保证能成功，他的老表就在城南门口治安巡逻队里。
石鲁却对秦岭深处的梅花不感兴趣了。
“你听到没听到钟楼上的钟在鸣？”他问。
“没有。”老马说。
没有？怎么会没有呢？！他要求把他连人带床抬到院子去。
院子里终于没风。四堵土墙，一棵椿树，豁口处的老而病的猫不见了。石鲁嚷叫着要喝酒，掉了一颗门牙的嘴皱着像个黑洞，手指甲老长老长，用力地抓着酒盅，喝了一盅又一盅，接着嚼尖椒吃霉茶，说：“老马，你是个好党员！”“我不是党员。”“不是？怎么能不是？！我现在才觉得，我这一生是为阿南活着，为你活着。把笔墨拿来，我为你画画，你要什么画？”“我不要了。”“我的画不好？”“好，你是中国当代最伟大的画家！”“那你为什么不要？”老马拿眼睛看站在门口的石鲁老伴。
老伴忙闪过门内，叫着老马帮她挪挪火炉子。老马立即进来，老伴低声叮咛：不能告诉他。老马保存的那一批画被邻居告发给街道办事处的造反派，于前一天中午造反派逼着老马交出来，当场一把火点着烧了。但老马拍有照片。
石鲁还在院子里发问：“你不要我的画了？龟儿子你以为我那些画是敷衍你吗？我知道你会保存我的画的，格老子就是谋着你把它藏起来，将来出画册哩！你今日要什么画？我给你画这个院子，你说画什么？”他喃喃起来，大声追问老马，老马从屋里出来，却听见他在说：哦，四四方方的土墙围着，中间一棵木，四四方方的土墙围着，坐我一个人，是什么，是“困”字，是“囚”字……窝在床上渐渐声调低下去，一声不吭了。
第二十二天，石鲁站了起来，他的腿直了。他骂吴老觉是神人，提了酒要去谢吴老觉。经过钟楼前的肉铺，看见一大队人在那里排队买肉，寻思应该有下酒的东西。他排上了队，排到跟前了，卖肉的问买什么肉？他说：苦胆，猪苦胆。卖肉的疑惑地看着他，立即恼怒了：不卖！他还要争辩为什么不卖，卖肉的和所有的买肉的吼道：你捣乱什么，你是不是神经有病，滚！被轰出了队列。
他的学生，曾经跟他一块去陕北写生过的年轻的业余画家王镇恰巧经过钟楼，瞧见了老师在马路边叫嚣：岂有此理！忙拉了他到避背处，说是正要去老师家的，问老师知道不知道白葭把画托吴老觉送到省革委会主任那儿，主任大加赞赏，已特批解放了白葭。
石鲁叫道：“他是伪装的！”
王镇说：“这画主任准备要转呈北京的，没想中央来了一位大人物，看了画，突然萌生要一百个画家画梅花，举办个祝贺毛主席咏梅诗词发表的百梅画大展。这位大人物还问到你。现在省上已组织了筹备班子，让画家欧阳清具体负责，欧阳清让我给你口信，要你也出来画一幅。这意思你明白吗？”
“明白。”
“这可是个机会。”
“我不画。”
“不画？”
“不画。”
“老师……你得学会自我保护啊……”
“我不会画！”
石鲁恨恨地扭身就走，他没有向学生告别，也没有去吴老觉家，硬着黑筋筋的脖子回到土院的家里。
王镇并没有生老师的气，去羊肉泡馍馆拉了正在汤锅下料的老马，一块到石鲁家劝说石鲁。石鲁并没有独自在家喝酒，而是将所有的墨汁倒在脸盆里，放了胶，也倒进了那瓶酒，合着染刷土屋的门和窗，连椽头也染刷了，亮在土墙上的长长的柱子也染刷得乌黑，说：“瞧，像不像青海的那些寺院？白墙黑柱，白的窗纸黑窗框，有明清家具那种简明的线条和色块味吧？”
王镇当然是小心翼翼地劝说，老马似乎直了嗓门在指责，但石鲁也生气了，狼一样吼叫：格老子就不画！爬到梯子上再去染刷檐角，颤巍巍地举着墨汁脸盆，人和脸盆一起摔下来。老马把石鲁抱在了怀里，他突然听到石鲁在哀求他：“你能带我去秦岭阿南那儿吗？”老马说：“我不带你去。”王镇在那一刻里瞧见了他的老师枯瘦的脸上有了两道泪，蠕蠕地往下滑行。泪水混浊而稠，向下滑行，后边的泪痕立即就干了，泛着白色，如同旱蜗牛爬过了墙壁。而一头粗硬漆黑，几乎乍起的长发，风掠过一般向四边倒伏，并且从发旋部开始发灰、发白，一圈一圈白成霜后的草，白成银丝。
这城里的一批画家画完了他们的咏梅写意图，国内各地一些画家也应邀画完了他们的咏梅写意图，这百幅梅花皆繁枝烂漫，大红热烈。在大型画展隆重开幕的那一天，土屋里的石鲁开始不吃饭，整日喝酒，他已经严重酒精中毒了，牙齿脱落了一半，手类如鸡爪。家人让他吃饭，他用没牙挡风的嘴含糊不清地说：院子里的椿树不吃饭，只喝水，我也喝水，酒是水。
在他将酒喝过之后，他似乎很有了精神，从藤椅上下来钻到床下，钻到杂物间去搜寻工具：斧子、锯子、雨鞋、刀子，还有一截铁丝和布袋。布袋里装着毛笔、墨块和宣纸，准备去秦岭逃窜。并且绘制了秦岭路线表，上边密密麻麻标着红色的箭头，如电影里红军的作战图。
家人报告有关部门：石鲁疯了！
石鲁真的疯了。他终于走出了这座城的门洞，来到了苍苍茫茫的大秦岭。深如海一样的秦岭里，石鲁出奇地竟没有走错路，寻到了阿南的地窝棚屋。但阿南已经死了，梅花沟的梅花也差不多花落成泥。他站在阿南曾经病死的床前，看见了那用石块干打垒起来的墙上，贴着的正是自己画的火神像，拾起屋角一堆残留的木炭中的一块，在画像边写下了一副对联：
人去屋已空
我来梅正残
回头从门口望出去，山的远处是古城的方向，他再一次听见了古城的钟楼上的钟在自鸣。这钟声如天上的月亮一样，他走多远月随多远，钟声一直在伴着他吗？
写于1997年2月1日至2日