把式脸上就不自在了，喊五兴去打井水给他擦身，五兴趴在炕上正看一本书，听见了装着不理会。天狗说：“师傅，五兴这孩子是个慧种，我还是我那老话，让他去念书的好。”
把式说：“已经停学这段时间了，还念什么书？你瞧瞧，你现在也成了手艺人，钱挣那么多，我父子俩怕也顶不住你，还敢剩下我一个人？”
女人见天狗也说不通男人，就问城里的孩子都干什么，末了说：“五兴脑子是灵，只是有些慌，孩子或许将来能干个大事，现在只好在地里打窟窿了。”
把式是听不得作贱打井手艺的，何况在一个新发财的外人、自己原先的徒弟面前，就骂女人：“打窟窿咋啦，就这打窟窿可以打一辈子，是给五兴留的铁打一样的饭碗！”骂过了，不屑地对天狗说，“天狗，你说是不？我这手艺长久，还是你那生意可靠？”
天狗说：“当然师傅的长久，我这是抓个便宜现钱。可我也是没了办法，要是我天狗有文化，我肯定去育蘑菇了。你听说过吗，东寨子的王家育鲜蘑菇，存了三万元了。人家就是高中生，他弟弟又是医学院毕业的，提供技术，搞的是科学研究哩。”
井把式就不再吱声，吸了一阵烟，趷蹴到院中的捶布石上想心事去了。
女人极快地给天狗挤挤眼，天狗懂得这女人眼里的话，也就到院里，把五兴叫出，说：“五兴，你说想上学还是不想上学？”五兴说：“想。”井把式却冷冷地说：“我知道了。你去吧，咱家的井水浅了，下去掏一掏，掏出沙我在井上吊，水不到腿根，你不要上来。”
女人的脸都变了颜色，说：“你是疯了，他一个人能淘了井？”井把式瞪了一眼，只是对五兴说：“下去！”五兴不敢不下去。
这家人地处居高，井是深到二十二米才见水的，固井底是响沙石，水浸沙涌，水就不比先时旺。五兴脱了衣服，只留下裤衩，手脚分开，沿湿漉漉的井壁台窝下去，就像被吞食在一个巨兽的口里。三个大人站在井台，望着那地穴中的一潭水亮，看黑蜘蛛一般的孩子站在水里，一切都处于幽幽的神秘中。水声，吭哧声，即从那里传了上来。
辘轳将井绳垂下去，拉得直直的，它在颤抖中变硬，井把式把一筐沙石吊上来，井绳再垂下去。一筐，二筐……十筐，二十筐。井下的喊：“爹，有一块大石头。”井上的说：“掏出来！”“石头太大，我装不到筐里。”“装不进也要装！”“爹，我手撞破了。”“手离心远着哩。”井上的还说：“好好掏，把嘴闭上！”“我闭上了。”“闭上了还说话？！”
做娘的不忍心了，扳住辘轳说：“你要失塌了五兴？”男人把她推开了。
井台边已吊上了老大一堆沙石，把式的腿也站酸了，胳膊摇辘轳也乏了，坐下来吸烟。五兴还在井下干着，井壁上一块沙土掉下去，正好砸在他的腿上，五兴终于受不了，在下边呜呜地哭起来。天狗说：“师傅，让我下去掏吧？”把式没言语，黑封了脸，让五兴上来。上来的五兴成了怪胎，坐在那里是一丘泥堆。
井把式说：“五兴，知道了吧，打井不是容易的事，你要念书，你就去把墨水狠狠往肚里倒，若念不好，你就一辈子吃这碗饭！”
女人背过身抹了眼里的泪水，就钻进厦房的锅台上去刷碗。刚跨进那门槛，就听她锐声喊天狗来厦房地窖里舀包谷酒。天狗跑进去，见女人满脸生辉，就说：“要喝庆贺酒啦，是谢师傅，还是谢我？”女人说：“你说呢？”天狗揭了窖盖，要下去了，女人点着灯交给他，说：“你瞧瞧，你这师傅，要说坏他也坏，要说好他也好。”天狗说：“师傅是坏好人。”一缩身，钻进窖里去了。
秋天
九月三日，是天狗的生日。天狗属鼠，十二属相之首。三十六岁的门槛年里，却仍是一种忌讳影子般摆脱不掉，干什么事都提心吊胆。
去年的九月三日前几天，大姨就早早提醒着他。
说起来，天狗在这事上够可怜的。王家的里亲外戚，人口不旺，正人也不多，爹娘下世后，大半就断绝了来往；小半的偶有走动，也下眼看天狗不是个能成的人物，情义上也淡得如水。他是舅家门上最大的外甥，舅死的时候，他哭得最伤心，可给舅定铭旌，做第一外甥的天狗，名字却排不上。已经死去的三姨的儿子在县银行当主任，有头有脸有妻有子，竟替换了天狗，天狗那时很生气：人没了本事，辈数也就低了？于是又跪倒在舅的坟前哭了一场。从此只和大姨感情笃。
大姨是天狗娘的姊妹里惟一幸存者，该老的人了，没老，她说是“牵挂天狗”的原因。牵挂天狗，最牵挂的是天狗的婚姻。眼看着天狗三十五岁上婚姻未动，就更恐慌三十六岁这门槛年，便反复叮咛这一年事事小心，时时上心。并一定要天狗在生日这天大过，以喜冲凶，消灾免祸。
给天狗过生日的，不是别人，却是师娘。她前三天就不让师徒二人去打井，九月初三里七碟子八碗摆了酒席。席间，大姨从江对岸过来。她先去天狗家里未找到天狗，来这里看着席面，倒说了许多感恩感德的话。当时就将所带的挂面、面鱼放在柜上，又将一件衫子，一个红绸肚兜，一条红裤带交给天狗。这种以婴儿过岁的讲究对待三十六岁的天狗，天狗当场就笑得没死没活。大姨一走，他就要将这些东西让给五兴，师娘恼了脸，非叫他穿上不可。那神色是严肃的，天狗就遵命了。
现在，危险的一年即将完结，大姨又从江对岸过来，见天狗四肢强健，气血红润，念佛一般喜欢。说：“看来你是个命壮的人，门坎年里没出大事，往后就更好了。”大姨说到快活处，就唠叨这王家总算没有灭绝，想起早死的姊妹，眼圈就红了。
“天狗，生日一过，就要动动你的婚姻了。阎王留姨在人世，姨不看着你成亲，姨就不得死去。你给姨说，这一年里，还没有物色着一个吗？”
天狗说：“没有。”
姨说：“姨给你瞅下了一个，是个二婚，人倒体体面面，又带一个三岁娃娃，是春天离的婚，不知你可中意？”
天狗说：“姨也糊涂了！我还见都没见过这人，怎么好说愿意不愿意？”
姨说：“那你说说，你要啥样女人？”
天狗支吾了半天，还是说不出口。大姨就拧了他的耳朵：“这羞什么口。三十六七的人了，提说女人还脸红，心窍不开！”天狗在心里直笑大姨，天狗有什么不知道的！但听了大姨的话，却越发做出不好意思的样子，表明天狗是心实的人。不想弄巧成拙，大姨倒长吁短叹，再不问他。天狗终于耐不住了，说：“姨，有五兴娘好吗？”说完就屏住了气。
大姨说：“没五兴娘的性儿软，却比五兴娘要年轻呢。天狗，你不懂女人，栽红薯要越大越好，讨女人是越小的越金贵哩。”
天狗做出没听懂的样子。
大姨就扳过天狗的肩，发现肩背的衣服裂了一个口子，拿针缝着，说：“那寡妇有个娃，有娃也好，不是亲养的也不见得对咱不孝。我对那寡妇提说了你，人家倒愿意，只是说她娘家有个老娘和一个小兄弟，平日靠她养活，她要再嫁，得给娘家出些钱。你现在手里攒了多少？”天狗说：“有三百。”大姨说：“那是老虎嘴里的一个蝇子！你还要好好攒钱哩。”天狗心就凉了，说：“既是这样，也就算了。”大姨倚老卖老，说：“算什么着？这事你要不失主意！你是不吃糖不知糖甜，妇人好处多哩，白日给你做饭，夜里给你暖脚，给你作伴说话，生儿育女，你敢再打马虎？几时我来领你去相看人家，把人先订下，钱你慢慢攒。”
三天后，天狗去见了那寡妇，人虽不是大姨说的光彩照人，却也整头平脸。回来将这事说给五兴娘，菩萨欢喜异常，说：“这总算有了着落，天狗，你咬着牙，这几个月多出些力，手头把自己吃喝刻苦些，好生攒钱。”天狗说：“那女的就是心太重，她不是为着找男人，倒是寻债主的。”女人说：“哎，做妇道的，就是眼窝浅；可也难怪，啥事妇道人家都得前前后后的想得实在啊。”天狗说：“师娘就不是这样！”师娘就笑了，骂一声“天狗贫嘴”。天狗是贫嘴，天狗不会文绉绉说甜蜜话，冷丁就冒一句“酸话”，冒过了龇着白厉厉的牙笑。天狗又说：“我跟她怎么总热火不起来？”女人瞧他说得认真，用白眼窝瞪着天狗：“你嫌人家是寡妇？”“这我倒不嫌弃。师娘，就是有比她再大的，只要人好，我还愿意哩！”话一出口，女人变了脸，天狗也觉得说漏了，两个人很是一阵别扭。女人就说她要去后山割黄麦菅晒柴，天狗也便起身走了。
临出门，女人叫住天狗，说：“天狗，夜里你擦黑就来，我给你擀长面吃。”
天狗说：“哟，日子真是过富裕了，晚上也吃长面？”
女人说：“不光长面，还有红鸡蛋呢！你想想，明日是什么日子？”
天狗猛地记起明日是自己的生日，脸就红了，说：“师娘，我天狗没爹没娘，只有你记着我的生日，天狗不知怎么谢你呢！”
女人说：“瞧瞧，贫嘴又来了，天狗学会了不实在！”
天狗说：“我说的没一句不是心上来的。师娘，只要有你这一句话，天狗什么都够了。天狗能活九十九！至于过生日吗，我看算了，现在既然已经不是师傅的徒弟了，还要你操心？”
女人说：“哟，媳妇八字还没一撇，就跟我说起外人话来了？怕也是我给你过的最后一个生日，等你成了家，明年我清清净净去你家吃那妹子擀的长面哩！今日无论如何要来，门槛年完了，也给你贺一贺！”
女人说着，眼里就媚媚地动人。没出息的天狗最爱见这眼光，也最害怕，他是一块冰做的，光一照就要化水儿了。
天狗回到家里，情绪很高。在屋檐下站着看了一阵嘶鸣的蝈蝈，就想着师娘的话多善良。想到热处，心里说，这女人必是菩萨托生，每个人来到世上都是有作用的，木匠的作用于木，石匠的作用于石；他师傅生来是作用于井，我天狗生来是作用于黄麦菅，而这女人则是为了美，为了善，恩泽这个社会而生的。天狗如此一番的见地，自己觉得很满意。忽然又想，菩萨现时要到山后去割草晒柴，那么细脚嫩手的人，能割倒多少柴火，我怎么不去帮她？就拿了镰往后山走去。
后山上的草遍地皆是，将近深秋，草叶全黄了。黄麦菅一成熟，就变得僵硬，黄里又透了金的重色，风里沙沙沙作响。天狗站在草丛中，四面看看，却没见那女人出现，就弯腰砍割了一气，把三个草捆子扎起来立栽在那里了。他想等女人走来，出其不意地从草捆后冒出来，吓一吓她。
可是菩萨没有来。
天狗就拿了镰，走到一个洼子里的小泉边磨。水浅浅的，冲动着泉边的小草颤颤地抖，几只蚰蜓八脚分开划在水面，天狗的手已经接近了，它们还沉着稳健不动，但才要去捉，它们却影子一般倏忽而去。天狗用镰在水里砍了几砍，就倒在泉边的草窝里。看着一面干干净净的天，想着丹江对岸那个白脸子小寡妇，想着耸着奶子正在家擀长寿面的菩萨，心里就又一阵美，像是坐了金銮殿充皇帝老儿。天狗这些年里有了爱唱的德行，这阵心里便涌涌地想唱，便唱了：
想姐想得不耐烦呐，
四两灯草也难担呐，
隔墙听见姐说话吔，
我一连能翻九重山呐。
天狗唱完，兴致未尽，就又作想：这歌声谁能听到？于是就想起另一位，拟着口气唱道：
郎在对门喊山歌，
姐在房中织绫罗，
我把你发瘟死的早不死的唱得这样好哟，
唱得奴家脚跛腿软腿软脚跛，
踩不动云板听山歌。
唱过了，天狗也累了，一边拿眼看山下的路。路上果然跑上来一个人，天狗认出那是师娘，偏不起身，只是拿歌子牵她过来，那女人也就发现了他，立着大喊：“天狗，天狗！”
声音有些异样，天狗就站起来了。
女人也看见了天狗，就用哭腔喊叫：“天狗，快来呀，你师傅出事啦！”
天狗立时停了歌声，也停了笑，拔脚跑下去，女人说：“你怎么到山上来了，到处找不着你！你师傅打井，井塌了，一块大石头把他压在下边，人都没办法救，你是打过井的，你快去救他啊，他毕竟做过你的师傅，天狗！”
天狗的血轰地上了头，扭身往堡子跑。女人却瘫在地上不能起来，天狗又过来架着她，飞一样到了刘家。刘家的院子里拥满了人。原来井打到二十五丈，出现一块巨石，师傅用凿子凿了眼，装炸药炸了。二次返下井去，石头是裂了，却掏不出那一块大的，便从旁边挖土，土挖开了，只说那石头还是不动，就在下边用撬杠撬，不想石头塌下去，将他半个身子压住了。井上的人都慌了，下去又不敢撬石头，害怕石头错位伤了把式的性命，消息报给五兴娘，女人就四处找天狗。
天狗当即下井，师傅已经昏死过去了，石块还压在下身。他一边喊着“师傅”，一边刨师傅身下的土，又急，又累，又害怕稍不小心石头再压下来，好不容易把师傅拉出来，血淋淋地背在身上爬上井台。
几天几夜的抢救，井把式的命是保住了，保不住的却是他腰以下的神经。一个刚强的打井手艺人，从此瘫在炕上，成了废人。
做农民的，什么都不怕缺，就怕缺钱；什么都应该有，就是不敢有病。天狗的师傅英英武武打了几年井，如今打到这一步，这家人就完全垮了。女人在医院侍候了丈夫三个月，伤心落泪，眼睛肿烂，口舌生疮。天狗没有吃上那生日的长寿面，在后山上割倒的黄麦菅柴火也让谁家的孩子背走了。他再没有上山刨黄麦菅根，当然也再没有进省城。为了师傅的伤病，天狗和师娘背了把式住国营的医院，也找了民间的郎中。井把式还是站不起来。师傅的心也灰了，在炕上老牛似地哭，拿头往墙上撞。好说好劝，这要强心重的汉子才没有自尽，却日夜伤心悲观，把脑子也搞坏了，显得痴痴呆呆的。
几个月的折腾，女人就失去了往常的光彩，形容憔悴，气力不支，蹲下干一阵活起来，眼前就悠悠地浮一片黑云。更使她备受折磨的是家里的积蓄流水似地花去，日渐空虚，又不敢对丈夫半句高声，常在没人处哭。
天狗看着，心里如刀扎，想自己不能代替了师傅。师傅是有长久手艺的人，能代替他瘫在炕上，这个家就不会这般受罪；看着师娘如此可怜，比天狗自己瘫在炕上还要难受。可天狗不是这家的人，只能在炕头劝说师傅，在院里安慰女人。帮着种地、喂猪、出圈粪；出外请医生抓药，就拿自己的钱来支应。
一场事故，把人囫囵地改变了性格。井把式褪了专横，女人变得刚强，天狗说过“有了女人就长大了”，现在没个伴他的女人，天狗也长大了。
这天，天狗又割了几斤肉和豆腐提来，女人说：“天狗，你要总是这样，我也就恼了！这家里成了无底的黑窟窿，你有多少积存能填得满？！”天狗说：“师娘，现在就不要说这些话，我一个毕竟好将就。”
女人说：“你也不是有金山银山，这么长时间也没去做刷子卖，你是另有什么手艺不成？你把钱花光了，那江对岸的女的怎么娶得回来？”
天狗没有给师娘说明。前天夜里，大姨又过江来找了他，说是那小寡妇有了话，问这边钱筹得怎样，若月底还是拿不出一千元，她就不再等了，有钱的几个光棍都在托媒了。天狗生了气，说：“看谁钱多让她跟谁去；我有一千元，一千元我天狗可以买十头猪给师傅补身子哩！”话说得难听，大姨好生骂了一顿，问他想不想要个儿子？天狗说得更粗野：“我一千元放在那里，生的也是钱儿子！”大姨气得脸色煞白，吵了一夜，不欢而散。
师娘当然不知道这件事，还是说：“天狗，眼看就是三月三乡会了，女婿都走丈人，你虽说没结婚，却也该到对岸那家去。这肉既然买回来，咱就不要吃，我夜里再蒸二十个馍，你明日提前去走走吧。”
天狗听了，一时心火上攻，竟忘记了自己是在这苦难的菩萨面前，焦躁地说：“我不去！”
女人说：“你敢胡说！”