严冬的峡江，江风寒气逼人，手和脸被凌厉的寒风剥得生疼，可我们身上却是大汗淋漓，厚厚的绒帽提在手上，头发一缕一缕的贴在脑门子上。嘴张得很大，冒着白色的热气，像牛一样喘着，有的新兵把绒帽的护耳打开扇风。整个队伍基本没了阵型，一个个东倒西歪瘫在石阶上，嘴里还不停地喊着：“娘啊，还有多远啊？”
“还有多远，远着呢！”连长叉着腰，左脚踏着上一个台阶，右脚踩着下一个台阶。
我不知道他是否受了样板戏里洪长青、郭建光、杨子荣等英雄人物的影响，那造型那架式颇有几分威武。其实连长是江汉平原人士，虽然进山当兵十多年，可这高难度的爬坡也不是他的强项。他一会儿跑在队伍的前头喊慢点慢点，吆喝大家压着前进的速度；一会儿又回到最后喊快点快点，鼓励别掉队、别趴下。他上蹿下跳，也是气喘吁吁，通身大汗。
若干年后我当了指导员，有过接兵的经历后才知道，其实接兵是一件很苦的差事。那时候虽然还没有问责制这一说，但你把新兵带丢了、带跑了、带伤了、带残了，那也是难以向组织上交待的。带新兵最头疼的是这群新兵既不懂规矩，又不讲纪律，似一群没上笼口的牛犊子，软硬都不好使。
王连长咳了咳从出发那天就哑了的嗓子，高喊：“同志们，现在原地休息，休息一刻钟。”
“一刻钟是几分钟啊？”王连长话音一落，一个新兵就大声问。
“一刻钟就是十五分钟。”王连长不耐烦地回答。
“那你说十五分钟不就得了。”引出一片笑声。
又有人发问：“连长啊，到底还有多远啊？”王连长就更不耐烦，瞪了喊话的新兵一眼，然后作了远眺的架势，用手朝半山腰一指，说：“看见没，就是县城最高处那栋三层楼，楼顶上插着国旗的地方。”
“咦－－－，我的个娘啊！”之后，是一片唏嘘之声。
背货的山民“嘿唷、嘿唷”上来了，还是刚下船的样子，仍然不慌不忙。他们并不喘粗气，也没有大汗，仿佛背篓刚上身。他们悠悠地往上爬，经过我们身边就望着我们笑，见我们人仰马翻，就笑得很开心。笑过了，就“嘿唷、嘿唷”着走了，留给我们一片背影。
我坐在台阶上环顾上下，感觉这阶梯宛如天梯。往下瞧，陡得很，看着看着人就发怵，怕脚下一滑就会坠入冰冷的长江。往上看，这台阶有着很好的透视效果，愈变愈窄，愈远愈细，没入了雄浑的大山。背货人“嘿唷、嘿唷”喊着节奏渐行渐远，他们的脚步都很轻，甚至是没有响声，有种举重若轻的感觉，不像我们把个脚板砸得“叭叭”响。远了，视线里已经没有背篓人的人形，有的只是硕大的背篓在晃动。
8
飘扬着国旗的地方是解放军的巴东县中队。
那时候县中队还是人民解放军的地方武装，归属武装警察是后来的事情。
我们几乎是爬到的。
在县中队营房里坐下来时，我们的绒衣、棉衣全都被青春的热汗给湿透了，一丁点都不夸张，连我背在后面的背包都印湿了一片。
这可是发生在长江巫峡江畔寒冷冬天里真实的故事。
巴东县中队的老兵为我们生了炭火，一个宿舍一盆，大家披着被子，围着火盆烘烤汗湿的衣服。
阴冷的冬天，火是个好东西，红彤彤的炭火映红了战友们年轻的脸庞。炭火的热力不仅暖和了我们的身子，也多多少少让我们有了点家的感觉。我的家乡盛产煤炭却没有这种木炭，我对这种木炭产生了好奇，我第一次发现，这是一种木头烧制出来的东西，拿在手上，很轻，放在点燃的木屑上，易燃。它没有明火，没有烟雾，甚至没有特别的味道，但火力十足。一盆火一会儿就把一间房子温热了。我们围着火盆取暖，也烤着我们湿透的衣服。烤着烤着，有个兄弟就歪在我的肩上睡着了。
夜里我们睡得很死，老天却趁我们熟睡的时候悄悄下了一场雪。雪下得很大，什么时候开始下的，老天没有告诉我们。
王连长急促的哨子把我们从睡梦中惊醒。“起床起床，洗漱打背包上厕所，一刻钟后吃早饭。”
被突然弄醒的一瞬间有种非常痛苦的感觉，我一下子失去了方位感，甚至弄不清自己身处何方，眼皮子挣扎了好几下才弹开。哨音短促，凌厉，甚至有点野蛮。一想到今后每天都要被这种可怕哨音折磨，就有点后怕，甚至有点对兵营生活的恐惧。在家乡睡觉多自在呀，都是自然醒来，而且还在床上赖半天才慢慢爬起来。我想，这种突然被强行切断睡眠，肯定对人的身体是一种极大地破坏。但没有办法，十五分钟时间，一切都得抓紧。我抓过衣服就往身上套，突然感到背部阴湿潮冷，用手摸摸，发现头晚其实没有烘干。不干也得穿，因为连长吹响了第二遍哨子。
哨子在黎明的山坡上发出刺耳的尖叫，令人心悸。
天刚蒙蒙亮，我们吃过早饭，重又背上背包排着队下山了，要到巴东县汽车站乘车。王连长终于向大家宣布，当天晚上，我们将要到达目的地：鄂西。
这是一个不算太坏的消息，虽然鄂西对所有新兵来说还是一个陌生的地名，但那天已是我们离开家乡的第七天了。不管是什么地方，大家都希望早日到达，因为旅途之苦是不言而喻的。
山区和平原的景象是不一样的。家乡一夜落雪，第二天必然白茫茫一片，因为家乡是平面的，雪落得均匀，很少有裸露的土地。大山里却不同，这里山峦叠嶂，到处悬崖峭壁，雪景自然是立体的，像层次丰富的黑白版画。
我们沿着头天上山的路下山，上山不易，下山就更难了。台阶上积着厚厚的雪，稍不留神，就可能摔个仰八叉。况且，头天爬山过猛，歇了一夜，双腿肌肉反而疼痛起来，一抬脚，大腿根部肌肉便产生撕裂的痛苦。没有办法，必须一个跟一个往下走。我猫着腰，尽量把重心压低些，不时用手触摸着冰冷的石面，一步一步往下挪。
绿色的解放牌大卡车沿着汽车站门前并不宽敞的马路一溜排开，汽车的挡风玻璃贴着红色的编号。我被安排在二号车上。上车时我发现驾驶员抱着一挂重重的铁链往轮胎上套，觉得稀奇，就趋步向前，问师傅何干？师傅头也没抬冷冷甩出一句话：“没看见下了大雪呀，不上防滑链你敢坐？”我“噢”了一声，仍是一头雾水，还是头一次看见汽车穿戴防滑链。
我们那批兵都是从临颍入伍的，一百二十人，分乘四辆卡车，每车三十人，编成纵向三排。两边两排的人可背靠着车厢帮子，有个依托。而中间一排，四处不沾边，路上甩来抛去，自然不太好受。大家一上车，就往两边挤，争抢边座，被王连长厉声喝停，然后按花名册呼点，大家按顺序一一就座。坐在中间的嘟囔着嘴，老大不高兴。这种卡车是运货的，没有座位，王连长就让我们把背包垫在屁股下面。
雪仍在下。卡车上面覆盖着绿色的油布，油布上面积着一层厚厚的雪。人上齐了，坐定后，王连长清点人数。清毕，喊“赵某某同志，你，”王连长用手指着我，“你是二号车车长，负责车上的秩序和安全。大家坐好了，不许打闹，不许随便站立，更不许随便走动。”然后“咣”的一声关上两扇铁门，“叭”的一下上了锁。
车厢内立马暗下来。
汽车发动了，起步了，好像在下坡，外面的一切都看不见，全凭感觉。当时一点也不知路情，后来才知道这是一条弯多、坡陡、危险的山路。司机常年奔驰在这深山峡谷，对雪天跑山路也司空见惯。他是货车司机，很容易就把我们当成了一车货物，车开得有些“油”，有点“野”，遇上急转弯，车速又快，我们屁股下面的背包又没有“根”，两边抛来抛去，新兵们发出一阵阵的嚎叫。
不久就有人开始呕吐，但找不到地方吐，只好爬到车厢后面，拉开一寸多宽的门缝往外吐。若遇转弯，嘴很难对准门缝，结果喷出去的少，洒在车内的多。连长抬举我，命我当车长，这可不是什么好事，我坐在中间的最后排，属最差的位置，我的身上被他们弄得污浊不堪。车厢里弥漫着浓浓的酸臭味，令人感到恶心，喊爹呀娘啊，受不了了。但没有办法，路还远着呢。王连长坐在一号车驾驶室里，看不见这里发生的一切，自然也管不了这多，弟兄们，自作自受吧。
又有几个忍不住往后厢爬，有一位还没爬到位置就“哇”地一声涌出一摊没嚼烂的早餐。我的身上斑斑点点尽是秽物，只好用手指把它们弹掉。发现袖子上还粘着几截涪陵榨菜，胃里立时一阵痉挛，还好，我挺住了，始终没吐出来。
在野山关公社的绿葱坡大队，汽车停了，车门打开，王连长叫我们下车吃午饭。
我的腿又僵又麻，好不容易被人拽下车来。一下车，就被亮光刺得睁不开眼睛，揉了好一阵子，定睛四下一望，好家伙，立即就被眼前的景色惊得目瞪口呆。
据当地老乡介绍，这里经历了几场大雪之后，雪没有化掉，被寒冷给凝固住了。山上、树上、房上、岩石上，都覆盖着厚重的冰雪。客栈的房檐垂挂的冰凌足有两三尺长，路边的电线比家乡碾场的石磙子还粗，一个真正的冰天雪地。
汽车在大山里颠簸了整整一天，晚上十一时，终于到了山城鄂西。一个军事机关的门口，张着灯结着彩，有并不热烈的锣鼓鞭炮响声，有并不多的军人夹道欢迎。汽车灯光照射下，我看见大门上方悬挂着一条横幅，红底黄字：
“热烈欢迎新战友！”