马琴凝视着这幅淡彩的寒山、拾得像，眼里渐渐闪动着柔和温润的光辉。“你的画总这么出色。让我想起了王摩诘。是意在‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’吧？”
十一
“这是昨天刚画得的，还算满意。要是您老人家看得上，尽请留下，所以带来了。”
华山摸着刚刮过胡子青乎乎的下巴，踌躇满志地说。
“当然，说是满意，不过是在至今所画的画里差强人意而已。作画总是不能得心应手呀。”
“那太谢谢了。一向承你厚赠，实在过意不去。”
马琴眼里看着画，嘴上喃喃道谢。不知怎的，心里蓦地闪过，还有工作撂在那里没做完呢。而华山，好像依然在琢磨自己的画儿。
①华山渡边登(1793—1841)，江户后期的画家，并精通汉学、兰学。因著书谴责幕府闭关自守政策，被迫自杀。
“每次看古人的画，总要想，怎么画得这么精妙！树是树，山石是山石，人物是人物，真是绘影绘神，把古人的心情画得悠悠然，简直呼之欲出。能画到这一步上，实在了不起。而我，说起来，水平还及不上个孩子。”
“不过，古人也说过，后生可畏呀。”马琴瞅着华山，见他一门心思想自己的画，心里似乎有点妒忌，破例开了句玩笑。
“后生的确可畏。我们给挟在古人和后生之间，身不由己，任人推着赶着只有往前走的份儿。恐怕不光我们如此。古人大概也同样，后生想必也同出一途。”
“不错，不往前走，立即就会给推倒了。这样看来，最要紧的是，得先想法子，如何往前走，哪怕走一步也好。”
“正是。这比什么都要紧。”
宾主为各自的话所动情，两人一时都不做声，侧耳聆听秋日里那些微妙的声息。
“《八犬传》写得还顺手吧？”
隔了一会儿，华山转过话题问道。
“哪里，毫无进展，真没法子。这方面似乎也不及古人呢。”
“您老人家要这么说，我们就更惭愧了。”
“要说惭愧，我比谁都惭愧。不过，无论如何也得尽力而为，除此别无他法。最近，我准备豁出去，跟《八犬传》拼老命了。”
说着，马琴难为情似的苦笑了一下。
“虽然也想过，大不了是个戏作罢咧，可是，做起来却没那么简单。”
“我画画儿也一样。既然画了，我就想，尽我所能，一直画到底。”
“彼此都在拼命哪。”
两人放声大笑起来。然而，那笑声里，充溢着只有他俩才知道的寂寞。与此同时，这寂寞，同样又使宾主二人感到一阵强烈的兴奋。
“不过，画画儿很叫人羡慕呀。至少不会受到公家指责，这比什么都强。”这回马琴把话锋一转。
十二
“那倒没有。但您老人家写的东西，无需担这个心吧？’’
“哪儿呀，多着呢。”
于是，马琴举了一个实例，说明书籍审查大人专横至极。他小说里有一段写到当官的受贿，便责令要他改写。对这件事，马琴评论道：
“审查大人那班家伙，越是找碴，越露马脚，有趣得很。他自己受了贿，就嫌人家写受贿的事，非逼你改掉不可。因为他们自己下流，爱动邪念，只要涉及男女之情的，不管什么书，立马就说是淫书。而且，还自以为道德上比作者多高似的，真让人哭笑不得。俗话说，猴子照镜子——龇牙咧嘴。因为自知低人一等，有气。”
马琴一个劲儿地打着比方，华山不禁笑了起来。
“这类事大概挺多。不过，即使被迫改写，也碍不上您老人家的面子。管他审查大人说什么，好作品，总归是好作品。”
“话是这么说，蛮横无理的事，实在太多了。对了，还有一次，写到探监人去送吃的和穿的，也给删掉了五六行。”
马琴说着说着，和华山一起嗬嗬笑了起来。
“可是，过了五十年一百年，那些审查大人已成粪土，而《八犬传》则与世长存。”
“《八犬传》留下来也罢，留不下来也罢，反正我觉得，不管什么时候都会有审查大人。”
“是吗？我倒不那么认为。”
“就算审查大人没有了，审查大人那一号人，不管什么世道都不曾断过。以为焚书坑儒，只有古时候才有，那就大错特错了。”
“近来，您老人家净说些灰心的话。”
“倒不是我灰心。是审查大人横行的世道让我灰心。”
“那就努力创作，岂不更好！”
“看来只好这样了。”
“那咱们就一道拼命吧。”
这回，两人谁都没笑。非但没笑，马琴还神情庄重地瞅着华山。华山这句像似玩笑的话，竟出奇地觉着刺耳。
“年轻人首先得明白，活下去才是正经。想拼命，什么时候都能拼。”
过了一会儿，马琴这么说道。他知道华山的政治见解，这时，忽然感到一丝不安，故而才这么说。华山只是淡淡一笑，不置可否。
十三
华山走后，马琴趁这股兴奋劲儿还没退，觉着该接着写《八犬传》，便照常对着桌子坐了下来。他一向有个习惯，总是先把头天写好的通读一遍，然后再接着往下写。所以，今天也是先拿起行距又窄又密，朱笔改得满篇皆红的几页稿子，慢慢儿用心重读一遍。
不知何故，写的东西与自己的心意，一点都不贴切。字里行间，处处透着一种不纯的杂音，破坏通篇的浑融。起初，还以为是肝火太旺的缘故。
“得怪这会儿心情不好。这可是自己尽心尽力才写出来的。”
想到这儿，又重读一遍。可是，同方才没什么两样，还是很糟糕。心里一下慌了起来，都不像老人的持重。
“先头儿写的怎么样呢？”
他又看先前写的那段。照样是信手涂鸦，行文散乱，词句粗糙，比比皆是。接着又往前看。再接着往前看。
一直看了下去，展现在眼里的，竟是一篇结构拙劣、章法混乱的作品。写景，不能给人留下一点印象；抒情，引不起别人的共鸣；而议论，又没丝毫道理可循。花了好几天的心血，写出来的几章稿子，今儿让他一瞧，尽是些没用的饶舌。他顿时痛苦得像心上挨了一刀。
“只好从头再写了。”
马琴心里这样叫着，把稿子恨恨地一推，支起一只胳膊，侧身躺了下去。兴许还在惦记稿子的事，眼睛一直没离开书桌。就在这张书桌上，他写下了《弓张月》、《南柯梦》，如今又在写《八犬传》。桌上的端砚，蹲螭形的镇纸，蛤蟆形的铜笔洗，雕有狮子、牡丹的青磁砚屏，以及刻着兰花的孟宗竹根笔筒——所有这些文具，对他创作的艰辛，早已司空见惯了。看着这些文具，觉得这回失败，给他毕生的劳作投上了一道阴影——他禁不住怀疑起自己的真正实力来，不免忧心忡忡，有种不祥之感。
“直到方才，还寻思着要写一部当今世上无与伦比的巨著来着。没准也跟别人一样，不过是种自负而已。”
这种忧心，益增他孤独落寞之感，最是叫人不堪忍受。他没忘，凡是他尊敬的日本和中国文豪，在他们面前，自己从来都堪称谦恭。但在同时代作家里，对那些庸碌之辈，则极是傲慢不逊。结果，自己的能耐竟同他们一般平，而且还是个讨厌的辽东豕①，这个事实他马琴怎能甘心承认呢！然而，他的“我执”太强，没法儿用“彻悟”和“断念”
来解脱自己。
他躺在书桌前，瞧着这部失败的稿子，那眼神，就像遇难的船长，眼睁睁瞅着船往下沉。他闷声不响，一直在跟极度的绝望搏斗。这当口，他身后的隔扇稀里哗啦给拉了开来，一声“爷爷，我回来啦！”接着，一双柔嫩的小手搂住他的脖子。不然的话还不知要郁闷到什么时候呢。小孙子太郎拉开隔扇，一下子就跳到马琴的腿上，只有小孩子才会这么大胆，没有顾忌。
“爷爷，我回来啦！”
“噢，回来得好快呀。”说着，《八犬传》作者那布满皱纹的脸上，顿时笑逐颜开，就像换了个人似的。
十四
起坐间里很热闹，听得见老伴儿阿百的尖嗓子，还有儿媳妇阿路羞怯的声音。不时还夹带着男人的粗嗓门儿，好像儿子宗伯这时也赶巧回来了。太郎骑在爷爷腿上。
故意装出一本正经的神气，望着天花板，像是侧耳聆听大人说话。小脸蛋给外面的凉气吹得红扑扑的，小小的鼻翼，随着呼吸一翕一翕的。
“我说呀，爷爷。”穿着土红色出门衣裳的太郎，忽然开口道。孩子在竭力想什么，又要拼命忍住笑，小酒窝儿一会儿露出来，一会儿又没了。那神情引得马琴直要笑。
“每天要好好儿地。”
“嗯，每天要好好儿地？”
“用功啊！”
马琴扑哧笑了出来。一边笑一边接过话头问道：
“还有呢？”
“还有……嗯……还说不要发脾气。”
“哦哦，就这些吗？”
①典出《后汉书·朱浮传》，往时辽东豕有生子白头，异而献之，行至河东，见群豕皆白，怀惭而还。以喻少见多怪，自以为高。
“还有哪。”
太郎说完，仰起梳着一绺髻的小脑袋，自己也笑了起来。他一笑，眼睛就眯成一条缝，露出白白的小牙，还有一对小酒窝儿。看他这小模小样，怎么也想象不出，将来长大会变得像世人一样可怜。马琴虽然沉浸在天伦之乐里，心里却又这么嘀咕着。不过，却更忍不住想要逗他。
“还有什么？”
“还有哇，还有好多好多呢。”
“好多什么？”
“嗯——爷爷呀，以后会变得更了不起，所以……”
“变得更了不起，所以？”
“所以说呀，您要好好儿忍耐。”
“是在忍耐啊。”马琴不由得严肃起来，答道。
“说是还得好好儿、好好儿忍耐。”
“是谁这么说的？”
“是……”太郎调皮地瞅了爷爷一眼，笑了起来。“谁呀？”
“对了。你今儿个朝香去了。是听庙里老和尚说的吧？”
“不对。”
太郎马上摇摇头，从马琴腿上欠起半个身子，略微扬起下巴说：
“是……”
“谁？”
“浅草寺的观音菩萨这么说的。”
说着就快活地笑了起来，声音大得全家都听得见，大概怕给马琴逮住，赶紧跳到一旁。没费劲儿便让爷爷上了他当，开心得直拍手，一溜烟朝起坐间逃去。
可是也恰在这一刻，马琴心里闪过一个再严肃不过的念头。他嘴上微微笑着，好不幸福。不知不觉，眼里噙满了泪水。这笑言，是太郎自己想出来的，还是他娘教的？
马琴不想问。这节骨眼上，能从孙子口中听到这样的话，又觉得不可思议。
“是观音菩萨这么说的？用功吧！别发脾气！而且要好好儿忍耐！”
六十开外的老文艺家，含泪笑着，孩子气地点了点头。
十五
当天夜里。
座灯上罩着圆纸罩，光线不大亮，马琴在灯下开始续写《八犬传》。但当他写作，家人谁都不得进书房。屋子里静悄悄的，只有灯芯儿的吸油声，和着蟋蟀的鸣声，枉然絮聒着漫漫长夜的寂寥。
刚下笔的时候，脑子里隐隐闪过一道光。等写过十行二十行，这光竞一点一点亮了起来。凭经验，马琴心中有数，兢兢业业提笔往下写。灵感之来，与生火，一个道理。
不懂得笼火，刚着了一下，马上又会熄掉……
“别急！尽量想得深一点！”
马琴几次提醒自己，不能由着一管笔，像脱缰的野马似的。方才脑子里那点光亮，微末如星，现在竟势同潮水，奔流直下。而且势头越来越猛，不容分说地把他推向前去。
不知什么工夫，已不闻蟋蟀声。这会儿，圆座灯的光线虽不大亮，眼睛倒也不觉得吃力。提起笔来，气势如虹，纵横纸上。奋笔疾书的架势，同神明较劲儿似的。脑子里的洪流，恰像横空的银河，不知从什么地方滚滚而来。来势之猛，让他害怕。怕万一体力不胜，怎么办？他紧捏笔杆，一再对自己说：“只要有口气，就一直写下去。想写的东西，此刻不写，怕就永远写不出了。”
那股洪流像道朦胧的光，速度丝毫没有减缓。奔腾飞跃，让他应接不暇，淹没一切，汹汹然直袭而来。他完全给击垮了，把一切都抛诸脑后，顺着那股洪流，纵笔挥洒，势同狂风骤雨。
这时，他那有如帝王般威严的眼睛里，既不是利害得失，也非爱恨情仇，更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀，而是充满不可思议的喜悦。或者说，那是一种感激之情，悲壮得让人神往。不懂得这种感激之情，怎么能咂摸到戏作三昧的甘美呢？又怎么能理解戏作家庄严的灵魂呢？这不正是“人生”吗？洗尽了一切残渣污秽之后，仿佛一块崭新的矿石，光辉夺目地呈现在作者面前……这时，起坐间里，阿百和阿路婆媳俩正对着灯，在做针线活儿。大概已经让太郎睡下了。身子瘦弱的宗伯，坐在一边，一直忙着搓药丸。
“你爹还没睡吧？”
阿百把针在油乎乎的头发上蹭了蹭，不大满意地嘟哝着。
“准是只顾写书，什么都忘了。”
媳妇阿路眼睛仍盯着针，低头答道。
“真拿他没办法。又赚不了多少钱。”
阿百婆说，看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见，不言语。阿路也一声不响，继续飞针走线。不论这儿还是书房里，倒都听得见蟋蟀的啾唧，叫得秋意越发的浓了。
大正六年(1917)十一月