——图图
春天的时候，我在院子里掏了一个洞，埋进好多好多照片，拖着沉沉的铁铲在一边念念叨叨：长吧长吧，我要长出很多很多的苏图图。
夏天的时候，田里开出淡黄色的小花，我兴奋地像个小孩子，拿着水壶在田间跑来跑去：开花了开花了，我的苏图图快要结果了。
秋天的时候，院子里长出粗壮的大树，满树金黄的果实压弯了枝条，我在树下唱起歌，哇哈哈，我的苏图图丰收了。
冬天的时候，我倚在沙发上里，看着满满一屋子的苏图图，开心的手舞足蹈，图图图图，我终于把你找回来了……
我呵呵地笑，笑得弯了身子，笑得呛了嗓子，笑得眼泪四溅，苏图图啊苏图图。
原来，你离开我，已经整整一年了。
一
图图离开的第二个星期，我爬到很高很高的树上去看云彩。捋起袖子挽了裤腿把脚踢得高高，阳光直射过来，我的皮肤是鱼肚般煞人的颜色。
小疆站在对面的林荫里，扯着嗓子喊鲁桑桑，我怎么就那么爱你啊。
我呵呵地笑，笑得稳不住身子，就晃晃当当从树上蹦下来，过去拉小疆的手，走，爱我的小疆，我做鸡翅给你吃。
黄昏里，两个孩子甩开手晃荡着走，看吧，一样的年华，一样落寞的青春。
小疆是图图带来的。他代之图图负责起我的生活。比如说陪我说话，一夜一夜的说，又比如说陪我吃饭，大口大口的吞，吃到肠胃打结，仍一碗接一碗地盛，说桑桑，够不够，够不够啊。
我要爱小疆，我答应过图图要爱小疆，却也背着他将其归入我的兄弟姐妹当中。是的图图，我很爱他。
我在厨房里喊小疆小疆，快拿鸡翅来，小疆小疆拿菜谱来。对于这些东西，我向来都指着小疆去找。
准确的说，我是个患了遗忘症的孩子，选择性地去遗忘，例如我会清楚地记得图图第一次亲吻我时，他穿了什么样的衣服，却忘记了他第一次冲我发火时的表情，图图说这样也好，不必记起，有些东西其实不知道是最好的，我点点头，顺从地钻在他怀里，或许我生命中真的有过什么大的伤痛，但是现在，都过去了。过去了。
图图一定都记得，记得我的记忆会走失，所以在他走的时候把家里每一样东西的位置都记录下来。我拿着图图留下的菜谱一样一样的搁调料：油在醋的旁边，盐在油的旁边，花椒在盐的旁边……那么，醋在那里？在谁的旁边？
鸡翅在锅里翻腾起阵阵浓烟，油花四溅，可是谁能告诉我这么多瓶瓶罐罐里，醋在谁的旁边？我握着铁勺在锅边急急掉眼泪。
图图，图图怎么办怎么办，你到底死到哪里去了，图图你快回来啊。
死图图，死图图你到底听到了没有。
我蹲在地上，油烟呛得我睁不开眼。小疆踢门进来，麻利的关火又盖上锅，狠命的把我拉在客厅，说鲁桑桑你到底要干什么？
带我去找苏图图。顾小疆你快带我去见苏图图！我站起身子朝他咆哮，快点带我去！
小疆愣在原地，他从未见过我这样火气，最后终于焉下来，对不起桑桑，图图他，不想见你。
到现在为止，我仍然不知道苏图图他为什么离开我。在他离开以后，我在家里看《龙凤斗》一遍又一遍，小疆，图图会不会像盗先生一样得了绝症，所以离开？
小疆咧咧嘴，桑桑你就乌鸦嘴，图图好好的，只是，不想见你。
为什么为什么为什么不想见我，小疆你知不知道我跟苏图图以前有多好？
是的。桑桑，谁都记得你们的好，只是，你要学会给人留点私人空间，不要逼他……
逼？苏图图他怎么会认为我在逼他呢。
我还记得三年前的篮球场上，图图站在阳光下朝我微微笑，鲁桑桑，我就是那个这辈子都不会嫌你烦嫌你吵的木头人，因为，我的左手告诉我的右耳说它想牵着鲁桑桑的手，走一辈子。我也还记得我们考上同一所大学后图图抱着我，在我耳边高声地喊桑桑桑桑，我的嘴巴告诉我，它想亲吻你的脸……在图图温热的吻落在我脸的时候，我洒下的泪珠让我相信，眼前这个男孩子是那个会与我一起到死的人……
可是为什么，图图你真的会，不告而别。
二
早上醒来的时候枕头上突然落了密密一层的头发，我用手指将它们一根根地捻起来，嘴里轻声数着，小疆从外面兴冲冲跑进来，桑桑你看，今天的油条有多新鲜……小疆的话停留在我手指的弧度上，他扔下油条抢过我手中的头发，从什么时候开始掉的？
呵呵小疆，刚刚，我也才发现。原来小疆，我已经开始衰老。
掉头发便是衰老？小疆疑惑看我，是的，人一世的最初衰老便是思念，我想他，小疆。
小疆的嘴角突然很不自然地抽搐下，仿佛有话要说，却又最终囫囵吞下去，只留一句，桑桑，吃过早饭我们去医院。
那语气是我没有见过的坚决。
我是个从来不会爱护自己的孩子，我不知道天凉了要加衣服，也不知道生病了要对症喝药，甚至不懂得流鼻血的时候，要仰起脸。可我却懂得每天买很多很多的红枣给图图，在从前的从前。图图贫血，这样会好。
小疆在屋里跟医生大声地吼着什么，我在走廊里看他指手划脚的样子一点也不可爱，于是走开。医院尽头有个很瘦小的女孩子，戴着帽子，她叫我姐姐，说姐姐你冷不冷。
我差点忘记这已经是冬天，她穿着蓝色的病服又裹了厚厚的大衣，而我只穿了一件薄薄的风衣，我冲她笑，说不冷，亲爱的，我早已忘记寒冷。
她就过来握住我的手，放在她胸前，那里面有一个电热饼，她对着我笑起来说妈妈在的时候，我会用暖水袋。
那妈妈呢？我端起她的脸，前几天，从这里被推走了。她仍然对着我笑，我看向她手指的方向，是一扇灰白色门，我的心脏开始隐隐作痛，我猜她年龄不过七岁，对于死亡却始终没有明确概念，我拉她入怀，亲爱的没事，亲爱的一切都会好。
其实本来也不会怎么样。图图告诉我在我失忆的同一天，我也是从这里送走我的爸爸和妈妈。图图告诉我他们是在去离婚的路上遇难。这多荒唐。
可这又有多么完美。起码每逢周年，我可以一起去祭拜，他们最终还是选择了在一起。我竖起衣领往回走却撞了迎面而来的小疆，他愤愤地拉起我，说离开这里桑桑，我有事告诉你。
我们坐在长长的医院走廊里，小疆站在我面前，一脸沉重，桑桑，可能，你要住一阵子医院，你放心不会太久，而且小疆会一直陪在你身边。
我眯着眼望小疆，阳光真的很刺眼，我说小疆，我是不是得了什么病？像盗先生一样要离开盗太太了？
小疆上来捂了我的嘴，说不是，只是一个小手术，很快会好。
手术？小疆你终于还是说漏了嘴，嗯，好的，那可不可以让我见图图。
鲁桑桑啊鲁桑桑，你到底明不明白，向来坚强的顾小疆突然失声般的咬紧嘴唇，我与苏图图之间，你始终只能选择一个呀……
三
小疆在手术前半小时对我说他要离开一下，但他可以保证手术结束的时候，我将第一个看到他。
我点头，我知道小疆去找图图了，小疆是疼爱我的，他知道我心里希翼着什么。
医生走过来推我进手术室，扭头对一边的小疆说你去外面等妹妹吧。呵呵，是的。有很多很多的人都曾说过我跟小疆长得像，他们认定小疆与我是兄妹，小疆总是固执的摇头，而我总是乐呵呵地告诉所有人，是啊是啊，他是我亲哥哥啊。
那么，祝我好运吧。小疆哥哥。
手术的时候，我仿若做了一个长长的梦，画面里有爸爸有妈妈，有车水马龙的大街，有闪烁的红绿灯，还有围的水泄不通的人群，一辆车子重重地撞向路边的树，车身已毁，那里面的三个人血肉模糊……等等，为什么会是三个人？爸爸妈妈是去离婚的，他们的车子后座里，还有一个是谁？模糊的脸模糊的身体，我努力的想拼命的想，那是个很熟悉很熟悉的人，有着那样亲切的眉眼，可为什么偏偏想不出在哪里见过？
人群中挤出一个高大的男孩子，嘶心裂肺地喊快叫救护车，他的身子离我那么那么近，我甚至看得到他的睫毛，我看着他的脸，眼泪扑洒了一脸，是你，原来真的是你，所谓的真相原来是这样……
手术进行了十个小时，醒来的时候，我周身无力，但脑子却是异常的清醒，我冲护士比划，顾小疆，我要见顾小疆……
我固执地起身下床，被护士强行拉住，死死捏着她的手，泪水放纵流淌，求你求你，让我见他，我真的有感觉再见不到他……
走廊里突然间一阵噪乱，几个医生推着一个床飞快地往手术奔，我听到他们喊快准备电击，快给顾小疆准备电击……
天旋地转。我一直一直与护士僵持的手在霎那间垂落下去……
顾小疆，请你，请你一定一定要容我再叫你一次，哥哥。
我一直都爱小疆。是的，一直都爱，那种兄弟姐妹般的爱法。
所以在图图要我一定好好爱小疆的时候，我毫不迟疑地应下来，而小疆他也只知我顺从他依赖他，却从不知，我有多希望他是我的亲人。这世上唯一的至亲。
结果他就真的是了。
不然他如何可以放弃学业与我在郊区的房子里消耗青春，不然他又如何那样紧张我的身体，又是如何可以无怨无悔的受着我无止境的抱怨和任性，不然他又怎么会与我隔着一个病房为我捐出骨髓，又怎么会在手术后瞒着医生偷偷从七楼爬下来，只为了他说过，会让我第一眼见到他……
我在手术室前焦急的搓手指，几次想抛开轮骑冲进去看，可我不能在任性，在顾小疆他为了我差点丢掉性命的时刻。
我无声地哭泣，每抽搐一次，伤口都如裂开般痛楚，我弓下身子，突然间一双大手用力捏我的肩，小疆会没事的，桑桑你要振作。
图图，是图图，我顿时变得软弱，只是一下下地扯他衣服，眼泪大颗地落下，图图，图图，小疆他，怕是不行了……
不会，图图绕到我身前，咬着牙齿狠狠亲吻我的额头，不会，小疆他，不舍得我们伤心……
漫长等待在手术室突然灯灭那一刻停止。我赶忙上前，死命地拽着医生的袖子，什么话都说不出，死死注视着图图询问的每一个细节。
医生看着我，他只是看着我，然后轻拍我肩，你有个好哥哥，可是我们留不住他……
图图，苏图图，他说什么，医生说了什么，他是不是说了但是，是不是说了没能留住，苏图图，你说话啊……
你说话啊，顾小疆，你别不理我啊。
四
图图送我回家。两个月后的郊外有花再开，有鸟在鸣，图图扶着我进屋，桑桑你看，一切都还是那么好。
他冲我笑，我当如何，如他一般笑的乐呵呵如同什么事都没发生，比哭都让人悲绝的笑容，苏图图你是否期待。
是的，我再没有笑过。小疆走后，鲁桑桑便没有了笑容。图图冲了热奶茶给我，桑桑，我们重新开始，好不好？
好不好好不好。那么图图你当初又为何要走。
宝贝过去了，不提好吗？桑桑你还爱我是不是，我们还可以重新来过是不是？
图图，我对你爱已经在那年的春天种到地里去了，只是，我忘记打理，不会有收成了，苏图图，你不明白，我爱小疆。
桑桑，你怎么可以？你不能爱小疆，谁都可以，只是他……
他又如何？那么图图你告诉我，为何为何不可爱？
图图站在我面前，眉头皱成好看的纹理，若是从前定会亲吻他，是的，从前，只是苏图图，你已然与鲁桑桑擦身了呀。
图图蹲下身子，他双手轻轻搭我腿上，桑桑，小疆他是你亲哥哥，在与你爸爸之前，你妈妈已经有过家室。只是瞒了你爸爸，所以小桑，你不可以爱小疆。
哦，这样，那图图，不妨连我父母的真正死因也一起说啊？
我扬起脸，死死地盯着他的眼睛，小疆已逝，可真相藏不住，图图，你又如何会想到这场手术已然让我忆起全部……
你已经错过，苏图图。在手术室灯灭的那一刻就已经错过，我在那外面为小疆祈祷的时候就已经想过，倘若小疆没事，我便可装做一切都没发生，接受你的回归，可是图图，小疆他不愿意，他是不是知道我会这样宽恕你，他以死证明了他的决心，图图，我们并无将来。
从一开始，我们就已经是将未来捐弃的孩子。
从一开始，从你在房间外面偷听到我有白血病，知道我有亲生哥哥顾小疆，知道他们会放弃我的生命而决定领小疆回家，而在他们带小疆回家的街口将车拦下，直到这里，图图，桑桑都会铭记你一生。
可是你不该，不该固执地站在车前不肯让开，让爸爸失控将车撞到了路边的树上，不该在等救护车来时对陷在车子里的我的父母不管不顾，你憎恨你的父母从小抛弃你，可是图图，你也亲手将我推至没有双亲的苦难中……
而最惨忍的是，这一切，我竟全部看到，失足从阳台摔下来……
你不敢在我面前出现，你想得到我的原谅，可是图图，当医生告诉我，我的父母最终死因是缺氧而非有致命伤的时候，叫我如何再来原谅你。
所以图图，我爱小疆，至死不渝的爱法。此外，我将再无温暖捐赠他人。
五
小疆走后，我爬到很高很高的树上去看云彩。捋起袖子挽了裤腿把脚踢得高高，阳光直射过来，我的皮肤是完美的小麦色。
我完全恢复，甚至可以做到像猴子一样倒吊在树上，眼睛不跳气息不乱。
只是，只是。
只是再也不会有人站林荫里，扯着嗓子喊鲁桑桑，我怎么就那么爱你啊……