--诗人对战争的美学思考
1
命令下达，对我
镜中的叶延滨--当代诗人
退役的唐·吉诃德--
说明一下身份：
上等兵，士兵的最高军阶
以便进入战争的角色
请忘掉诗人的陋习
只会赞颂不能充饥的月亮
只会奉承饮鸩止渴的女人
当然，战争的全部美学内涵
发端于有一个女人参与的战争
据说那天的月亮已进了俘虏营
十面埋伏，群山列阵
楚歌和月光泼洒在军帐上
一个象征战争的男人项羽
地道的孤家和正牌的寡人
一个代表美学的女人虞姬
不上广告不用洗发香波的国产货
一男一女不演唱“二人转”
演出《霸王别姬》
战争加爱情的经典范本
2
那么，我是谁？
我自然当不了楚霸王
虽然项羽也是个诗人
一首虎气十足的短歌流传至今
--力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何？
虞兮虞兮奈若何！
何等激越苍凉
至死不服输的楚霸王
说到底是个人英雄主义
再加点客观唯物论
而我却少了点虎气多了点猴气
绝不会虎死不倒威让人围困
常言道：“达则兼济天下
穷则独善其身”
总之一句话：“活命要紧”
哦，你也同意这个方针
对不起，你也只能算半个男人
你是个旦角，专演虞姬
男人的一半是女人
女人的一半是男人
这就是《霸王别姬》的魅力
是因为在霸王面前是女人
回家在老婆面前是男人
是因为在观众面前是女人
到后台领补贴时是男人
是因为形式是女人
内容是男人
舞之蹈之，令人着迷
艺术就如此将死亡美化
利剑变成了道具
战争如此缠绵悱恻
脖子一千次地在锣鼓声中
阐述“艺术高于生活”的理论--
生活中只能死一次
艺术中却能千百次地自刎
3
伸手一摸脸上的血
原来是戏剧油彩涂得太浓
几个红脸的
几个白脸的
几个花脸的
再加几个变脸的和不要脸的
于是，历史就堂皇为一出大戏
比方说是一出《群英会》
（连蒋干盗书这类小伎俩
今天还照样花样翻新
写一封匿名信打一个小报告
就让你身败名裂无法做人）
我想那些黑头大花脸
准是火烧赤壁和火烧连营的浓烟所熏
吃一堑长一智
才会有中国的福尔摩斯
开封府的包拯大人
至于红脸，本来无须考证
肯定是酒精过敏
那时候大碗喝的酒度数不高
但酒量有限便不免满面红云
关公红脸所以戏台上红脸是好汉
其实关老爷也有点自相矛盾
保卫刘备的老婆屡战屡胜
保卫刘备的江山屡战屡败
--谁说“好汉难过美人关”？
应改为“好汉无美人难过关”！
所以只有曹操煮酒论英雄
因为曹操喝酒脸不红
所以天下的白脸都吃了大亏
戏台上的白脸都是奸佞
曹操抢了刘家的天下说他是贼
其实刘家的天下同样是抢来的
只怪曹操的儿孙不争气
还没培养出几个唱赞歌的食客
天下又让给了司马氏
好像电影刚刚放映了一半
银幕上忽然出现“影片未到”
难怪史书上只留下一首
英雄给自己唱的赞歌--
“老骥伏枥志在千里
烈士暮年壮心不已”
啊，好诗！好诗！
好诗人却当不了好君主？
好君主中可有过好诗人？
好君主少是因太爱写诗？
好诗人多是因好君主少？
一部史书读出上面四个问号
问号像鱼线上的钓钩
把我从岁月的河里钓起来
如一尾翻白眼的鱼
这回的垂钓者是谁？
--掌管生死薄的判官
见我死到临头还哼着诗句
一把将我甩进了
缪斯那画着绿格的鱼篓里
4
我命中注定爬格子
每天认真地完成
爬格子挣稿费养家糊口
这类让人忘记忧国忧民的事情后
我便沉缅于战火中幸存的
那一本家谱
那红与黑的
历史之中
古往今来
从最大的战争
（比如世界大战）
到最小的战争
（比如家庭纠纷）
都是红与黑的角斗
最简洁的美学在西方是
司汤达的《红与黑》
在中国是曹雪芹的《红楼梦》
在老百姓的眼中是
一张告示上
墨写的姓名上用红笔画一个勾
那潇洒的飘动的红勾勾
是喷洒着的鲜血
是舞蹈着的火焰
从阿房宫的屋脊爬上圆明园的回廊
据说真金不怕火烧
所以帝王们用金子做印玺
做屁股下的宝座和尿盆
火焰爬上烽火台叫战争
火焰爬上脖子叫流血
我坚信我是属于这块土地的
被女娲用黄土捏成的人
据考证我的血有四分之三是汉族
有四分之一是满族
不管我的祖先在哪年入关
（或者从哪里闯关东）
反正我的母亲是入了关的
在“九一八”流亡曲中……
反正我是入了关的
在为新中国催生的炮声中……
炮声远了战争也遥远了
但我的骨缝却嗖嗖吹着寒风
从破败的圆明园吹来
从颓圮的古长城吹来
每当看到那面小小的膏药旗
我便会想起我的祖国
是用一支军歌改作国歌的
（尽管彩色电视机在奏完这支
著名的《义勇军进行曲》之后
总忘不了播放一段
“日立”或“东芝”的产品广告）
5
在诗人与元帅之间
我有过元帅的谦虚和诗人的狂放
我使用过的文字--
一字一兵，一句一班，一篇一连
哎呀！指挥一个军团
一支百万雄师原来也不过如此
那么指挥过什么漂亮战役吗？
问勋章问史书还是问那些
流泪的眼和流血的心？
时髦的说法是“诗人只会谈情说爱
战争不进入温情的窗帘”
我完全理解这种梦呓
因为时下正流行一种青春诗句
这青春诗句和少女口红少妇乳罩
同样是市场上的抢手货
但战争却没有去读这些
分行的青春期卫生常识
战争继续以诗意的方式
提醒一个古老的话题
我在1991年秋天认真地学习
关于战争的美学和诗学
我研究成果的句号
是一出欧洲现代《霸王别姬》
戏台上一颗子弹射成的--
波黑民族纠纷变成战争
塞族的妻子与克族的丈夫
从此分手并且成为仇敌
美丽的妻子吟出最后一句爱情诗
“我不杀了他，他会杀了我”
休说绿肥红瘦也！
写不清道不尽的战争
如果用诗歌美学做一个小结
倒是有极其禅宗的意境--
一盘永远有新意的残棋
两杯时冷又时热的茶
一把羽扇是“万古云霄一羽毛”
两只手总是举棋未定……
1991年9月于成都
我看见我的血
--旅行途中小记
想哲学一回
当蚊子和跳蚤在今夜
搅翻诗意中的山水
我看见我的血
飞翔的姿势很生动
我看见我的血
跳跃的姿势很优雅
是我的血还是蚊子
是跳蚤还是我的血
这种灵感的生命意识
也许和庄周
是一个体系
只是手
没学过哲学的手
忍不住
把哲学拍成一星污痕
皮肤实在
奇痒难忍……
1992年