广播里的那个女人，用新闻腔说出：不丹
不丹发生了什么新闻，我没有听清
但是，不丹，这个喜马拉雅山脉中的小国
像一颗宝石镶在两只巨大的夹钳之间
久违了，多少年没有不丹的消息了
对于我，不丹，是一幅巨大的地图
这幅地图画在一所小学的平房教室东侧墙壁
每天我在这里排队放学
我站的位置，刚好在喜马拉雅山
我的眼睛对着一只像眼睛的国家：不丹
不丹就是蜀地省城的一所小学
不丹就是我三年级少年的夏天
不丹是阳光里漏下的蝉声和蝉声里的槐香
那个夏天我长得和不丹一样高
不丹是夏蝉是阳光是操场吹过的风
我不知道新闻里的不丹有什么新闻
新闻里的不丹地理属于喜马拉雅山
我的不丹属于时间也属于诗篇
属于“少年不知愁滋味”，那是1958年
一个多阳光更多风雨的夏天
2007年