打开一本书
是尘封多年的一本书
纸已黄
线已脆
翻开让人心发慌
在木刻的字行中
有一双眼！
那眼拨开了几个老气横秋的字
从字行中盯着我
就像对面楼里的老太太
没事就看我家的阳台
我赶紧把这一面翻过去
在另一面的字缝里
还是那双眼
正扒开一个字的偏旁
那字痛苦地侧过身
好让那眼盯住我
翻过去是那眼
翻过去是那眼
那眼那眼那眼那眼……
好吧，我就看你这双眼！
对视，隔一张字
也隔一千年的云烟
那双眼盯住我
像狼，像鹰，像一个寻物的老人
这双眼失望地合上了
我赶快往回翻
没有没有没有没有没有……
没有刚与我对视的那双眼
这本书也没有一个字！
1997年