我曾多么喜爱这些事：
给一朵花绣上花蕾
让一场风暴从根茎脱落
给未完成的图案勾上波浪的花边
不用一字一句，就说出它的安静
它累积的芬芳和刺。
我是离它最近的人
当我在无数个冬日傍晚凝望结冰的路
我看到上一季飘落的花絮
我暗自询问所有路过的人
凋零的花打着寒颤
是否不再震慑你？
惟有昔日的编织品在记录
它变旧的颜色映照，浮出我们
宛如被暮色所珍爱的静默
经线压着纬线
互相契合，又处处隔离。
我迷醉于此，手指日益灵活
眼睑低垂。它的创造
拥有了不再洁白的优雅
和最高的智慧——没有因挫败
而将自己抹去。它守住了一朵花的
诚实，和对它的怜悯。
2007.9.19