凤仙花开出火烫的花朵,它的血
煽动一个夏季对颜色的臆想
“指甲花,指甲花”,小女孩跺着脚
跟随姐姐蹲在花丛中
这是她的辉煌年代
她想要一个粉红色的指甲。
三十年后,她不再为指甲做任何事
她打扫每天都在增多的浮尘
拿着药方查阅一味中药
急性子:别名凤仙花
其花可染手指,颜色鲜艳无比
味微苦,性温,有小毒
有活血通经、软坚、消积功能。
孕妇忌服。她在床上躺了一会儿
又爬起来,在房间里不停走动
她的病症没有记录
她的衣服把身体盖住了
像紧挨着平静的海岸
“可是,”她说,“她们都在痛经啊!”
2006.10.18