发明一个亲爱的,让她穿上高跟鞋
梳长长的发辫,踩着石板路
来到我们中间。她可以是任何一个
甚至是因为患牙病常常蜷成一团的人。
我们有足够的墙壁和门廊
和小剂量的抗生素供她生活。
我们一直承受着灾害,却早已忘记
有多少人死于灾害。地震
龙卷风和水灾,无法治理的一切
就像藏在我们身上的洞穴
我们不知道可以用什么来交换
一个完整的躯体。
发明一个亲爱的,即使只是一个
微小的人,我们可以告诉她
我们颠沛流离的一生,
孤独的一生,全是因为她
——一个可以抱在怀里哭泣的人
然而,对于你,除了我们
已没有一处安全的地方
你没有别的机遇。你知道你是谁。
2006.7.12