一阵风吹过，我不知道会有什么在它心中摇晃
是一把主人坐过的藤椅，一只樟木做的
圆谷桶，还是那些锈迹斑斑的农具？如果
我回来，是什么完成我们对过去生活的指认？
父亲说：我走后，你就把我葬在左边的平冈
让我看见每年节日的灯火、风俗和绸衣
父亲想看见的也许是一个贫穷人家香火的延续
但如果父亲能从今夜的坟茔中起身，他
会不会对我如今的生活怀着深深的疑虑？
他走的那一年，天大旱，草木尽枯
他在这个世界上比祖父多活一年
比祖母也只多活了五年零八个月
多年来，他除了偶尔来到我所在的城里
都一直守在老屋，对于一个孤单的老人
他是怎样安度那些寂寞的时光？又是
怎样把香火点在祖母的灵前和照壁上的神位？
如今我回来，一把旧锁锁住它的心脏
就像一个人在时光中呈现出衰老的容颜
但当我推开门，我看见空置多年的房间里
一切就像刚刚被人擦拭了一遍，到处
都干干净净、亮亮堂堂
当我找到一把椅子坐下来，我感到
旁边的另一把椅子也轻轻地动了一下
并发出一声我熟悉的、沉重的叹息