华北平原在雨中缓缓呈现
矮树林。碧绿的高粱地
延伸到雨云攒动的远天
平原在呼吸，吐着绿光
北中国两座城市之间的
一片福地。我正坐在
K12次双层列车上
江汉平原，我距它多远
又隔了多久，现在我到哪里去
有什么急于要做的事
什么事又是你非做不可的
穿制服的小姐在播撒的
乐声中递送牛奶或咖啡
冷气恰到好处，让你忘掉夏天
同排的席位上，外国夫妻
各抱一个孩子：黄头发。双胞胎
一家人到天津去做什么
T恤衫。草鞋式的皮凉鞋
他们从哪个国家来
我们怎么不敢或不能
离开故土，不出门去看看
呼吸异地的空气，在那里争斗
拘束着，像没出路的死水
对面穿黑色套裙的妇女
黑发掺杂数不清的白发
发卡露出她起皱的耳廓
一个水泥工作者，和身旁
腼腆的小伙子说话
她大学毕业那年我还没有出生
那小伙子在她工作二十年后
考入她母校；但我想听听
他们内心的遭遇
一代人与另一代人有何不同
人的衰老好像不是他的身体
而是精神的萎缩
但一个人可以超脱时代
对他的束缚，超前地存在
这位妇女现在退休了
看样子人还得在套间之外
建立自己真正自由的空间
像蒙田城堡拐角处的塔楼
他的卧室兼书房。小教堂
一个自己的私人领地
雨渐渐大起来
车窗上挂着两三粒水珠
窗外的风景迷蒙而恍惚
天津是啥样子，是不是千篇一律
对城市我已不抱什么幻想
只是路过。天津火车站广场
一片片积水在树阴下发亮
映衬着树影和行人晃荡的身体
那个外国男人双手推动着
婴儿车向前跑；屁股弓得很高
一块雨布，白色的雨布
在细雨中欢快地飘飞
内心冲动起莫名的喜悦
一辆人力三轮车把我拖向
一个未知的旅馆
2000.6