认识你 是在老电影公司
后面的那间老房子
我在你家搬来之前的1982年 走过那条丁字街
去老电影院看《巴山夜雨》
没想到你家就搬在丁字的那一横上面
也没有想到第一次到你蒲圻的家
你有那么甜美的笑
到现在还在那里甜着
那个笑容被我保存在那个地方
如果回到原地 我一定能准确指出它当年的方位你哥真是位才子 20多年了
我还记得他16岁写下的诗句
铃兰 风一吹它就会响的
有一种植物飘在春水上面 他说那是小小的青钿还有一种植物 他说那是荒洲上的辣蓼
东洲大桥开通以后 我很难找到辣蓼当年一大片的胭脂红了青钿我也只能从古人描绘的仕女上和宋词上找到每年不知怎么总只能看到东湖的枯荷
而铃兰上挂着的风声我几乎从未听过
你们一大家人的灵气
我猜测是来自随阳的竹海
你们就像是楠竹的一根枝上长出的七八片叶子
或者就是地里冒出的一排笋子
一个晚上 就可以长高不止一米
只要身在蒲圻 我就想起你们一大家人的
随阳口音 和一只笋子上掰不完的笋衣
在南门头 你穿着泳衣
小小的乳房正在发育
背着一个大黑的汽车内胎
像一个父亲背了20年的锁链
我和你哥 在陆水河京广复线的铁桥下聊天
火车 这个社会轰鸣的蜈蚣让我在20年后脊椎发凉但看到你拖着轮胎在城墙下 在碧玉环似的陆水河中甩着黑头发上的珠子
那时你们的父亲已经去世
他走的那天的中午 我就在你们家吃苕粉火锅
里面是随阳山里的腊货 还有谷酒
夏时制的夕阳给陆水河注入铁锈
你甩出的水珠像电焊条溅落的光点
后来 只有你和母亲守在南门城墙下的家
她经常陷入绝望
在诅咒中夜半起床制作凉粉供你读书
蒲圻的夏夜太热 没有什么可以让苦难略显清凉我细数你们一家人从事的行业
有粮油 建材 医药 纺织 供销 文学和美术
我相信一定是有什么力量让你们的选择这样的不同只是我天然亲近文学和美术
所以我疼爱你
一直不忘你哥的才气