没想到这座宅子曾经的主人
丰坊 成就了宁波范氏天一阁
小时候 我学过这个平庸的
书法教育家的书论
没想到他还是个
平庸的藏书家
一直以来
我对天一阁心怀感激
因为这里收藏了我老家明代的方志
今天 天一阁曾经所有的主人
还有我老家曾经所有的主人
都死了
惟一还在活着的
是天一阁这个巨大的汉字的蚁穴
藏书 实在是件可怕的事情
我在天一阁里随步行走
对着天空 它不是文字
对着假山石 它不是文字
对着住宅 它不是文字
对着树 它仍然只是树
但那能把事物变成文字的力量
隐藏在哪里
五百年风雨洗刷而过
但风雨仍是风雨
我能看到的 仍然只是庸常的日子
和它不起眼的日常的力量