暮春雨夜 夹有雷声 很适合我
想起18年前的这个季节 也就是1988年 在武汉大学的教四一楼响起的你的声音 你在讲台上 谈语言的遮蔽性
穿着一件灰色的西服（或者一件深蓝夹克） 满脸都是沉静那个周日的上午教室里多么明亮 教室外多么明亮 和你的额头仿佛你口中的词 却是明亮的雨滴 舒缓或急速地落下也间或夹杂着雷声
我那时刚刚学了点康德 不时想着他的先天综合判断如何可能还读了一本书 杰姆逊的《后现代主义与文化理论》
还像个大学生诗人
啊 你说 现象学的口号就是回到事情本身 把前此所知打进括弧 搁置起来 敞亮即遮蔽 遮蔽即敞亮
因此 海德格尔想置身林中空地 那里或有存在的澄明1990年我毕业了 在河校工作 正巧离你不远
偶尔和朋友去沙湖边你顶楼的小家 感受一下
在《禁止与引诱》中你写过的高楼的风声 感受墙再一起争论你的“个人的真实性及其限度”如何可能1994年后你去了海南 常在南冥秋水之间
偶尔回到武汉 钱文亮 沉河 夏宏还有我
接着又争论《创伤记忆》中的“汉语转化为苦难为何失重”
十年过去 2001年 我们又一起在武汉大学的教五一楼听你清理西方形而上学 讲“偶在论” 接着在钱文亮家那栋民国建筑的教授楼里 踏着老木地板 喝着绿茶谈着只有你才真正关注的 为何“只准这样，不准那样”不好为什么“怎样都行，怎样都不行”不行
我记得那天晚上和你一起打车回家 已近凌晨 你去汉口唐家墩我到洪山广场下了 和你告别 我才发现你的挎包很大像总在出行 这时天下雨了 雨很小 我步行了一段路感觉只有这雨丝的近才能抵消你的远
去年夏天在汉口江滩 我们又相聚在伊丽莎白咖啡厅听你讲对西方哲学的四次重述 钱文亮已经远去上海教书我们这四个你武汉最老的Fans明显缺了一角 但仍然我们像守岁一样守得很晚 前天 我和沉河打着伞去汉口璇宫饭店 在一楼大厅等你下来 这座饭店又老又洋气简直就是我眼中的西哲 见到你从老木楼梯上一级级走下我们一齐喊 张老师 你还是背着一个大的挎包
我们在雨中穿过江汉路步行街 重复着以前相聚的形式现在我对形而上学保持敬意 所以没能记清楚
这次你讲的主题 我记得最清晰的一句 是我自己在电梯里说的 我说 张老师 我很想你