陆水河上的老粤汉铁路桥
和我在战争片上看到的铁路桥一模一样
远远看去 像我三年级练毛笔字时用的一排米字格但颜色是灰色的
那是我最早看到的大铁
摸上去硬邦邦的 有寒气
大铁上布满了蛋杏元大小的铁钉
手感很好 可以用指甲刮下红糖似的铁锈
在梦中它像传说中的巨兽
但颜色还是灰色的
那时是1983年左右
火车头像一个巨大的京剧脸谱
呼啸着来了又走
它喷出的黑烟被甩在铁桥上空
慢慢变灰 变白
变成铁桥上空的云朵
