他明显走了 冰棺里留下的
是一尊雕塑 但这没有了生命和灵魂的
艺术品 依然很美 我第一次看到这样的塑像 觉得陌生直到这时 我才发现它闭合的嘴唇特别完美 我相信肯定有很多爱美的女性早于我几十年就发现了这一点那一定是天然的男女相悦 和伦理家庭没有关系但它现在的安静 明显不属于我的父亲
他生于嘉鱼县陆溪口躲日本兵的难民群中 那是1944年这个童年受宠的孩子 他脖子上的银项圈可以只换一个江西老表货郎担上的糖人 他上小学一年级的那天在新店小学的操场上当众尿尿
他过继给了大伯 身上有两份家产 都是新店街上的大门店但这并不能阻碍他的成长期变得越来越穷
奶奶卖掉了大部分的房子
甚至把房子上的青砖拆下来成堆成堆地卖
仍不免让他在蒲圻一中上高一的时候辍学
而后去务农 做搬运工拉板车
行走于赵李桥镇和新店镇之间 行走于蒲圻县城的街巷这个爱慕虚荣的英俊青年 耻于拉板车这个职业蒲圻搬运站的工人曾一脸不屑地对我说
没有一个搬运工有你爸爱面子
在街上拉板车他要用草帽遮住他大半张脸
后来他终于有机会做上了搬运站的会计 在成堆的女人面前有了自信 和她们谈样板戏的欣赏 谈新近一期的《文史哲》
那时我们子女四个已经上小学了 敬畏地看着这个口若悬河的像很有文化的男人 给我们讲穿草鞋还是穿皮鞋的道理还对我们使用暴力 把我整个地拎起来往泥地里扔是的 这都是这个冰棺里的身体曾经做出的事情它现在是不是已经不屑于使用力气 就像曾经也对我表达爱用手上的温度 眼睛里的温度和凌晨我在病床上睁开眼的三点钟看到它在床边 安静地等待我手术后的第一次放屁以后他越来越顺 当了经理 当了厂长 还有了一辆北京吉普打麻将输出去的是美元 从蒲圻到香港去引进塑料制品厂的设备身边总有年轻美丽的女人 我后来叫他老帅哥
说起他的附庸风雅 和蒲圻诗人叶文福 饶庆年交朋友机帆船驶过陆水河和陆溪口 溯江而上去武赤壁 听他们临流赋诗他还调用装卸公司的汽车 装陆水河的河沙去支援县一中的基建因为傲气 和县交通局的领导闹意气
这都是这个身体曾经干过的事情
我们子女四个还在上小学的时候 我妈30岁 得了红斑性狼疮他到处写信为她求医 把老中医请到家里一住几个月在蒲圻搬运站那间20平米的房子里 我临摹颜真卿的《多宝塔碑》
捏着他出差后带回来的新毛笔 感觉墨水中都是中药的味道我妈一直在病中吃醋 复杂地看着这个她无可奈何的男人她在59岁时死去 死前说 如果病好了 她只想一个人生活这都是他干过的事情 但他实在是个可爱的男人他在人前的笑容没有任何伪饰 虽说这不可避免更让女人动心他用眼睛和笑容听你讲话 有再大的事情也会为你的讲述驻留他对生活充满耐心 奉上惟孝 对兄弟竭力帮扶
15岁就开始养一大家人
我们子女都工作了 他的厂也就垮了 接着办理退休实际上 他连个县里的股级干部都算不上 也没有职称这段时间看病 他更多依赖的是社保 他好像做完了他应该做的事情就非常合理地走了 很平民 虽说他是家里的老大现在他就这样在冰棺里 以父亲 以兄长 以长子留下另一个东西给我们 一个安静的雕塑
就像我曾经描绘过的空巢 抽干了时间里的生命成为一件真实生活的艺术品
这个冰棺里的身体 是它 而不是他
冰棺是透明的 但并不是说没有障碍
它现在就在用一个透明的障碍 安静地拒绝我们