我写字 写着字的美学
每一个汉字都发生过故事
还等待着故事
我透过汉字看到母亲的微笑
那笑来自地下的坟茔 像只兔子从草丛里跳出来让我的怀念在深夜把自己揪紧
还在酒精中痛悔自己荒废了的青春
我想告诉她有很多新词在她死后出现
另外我还忘记了很多她教给我的方言
有不少可能是在吃奶时学会的方言
所以我喝酒 一个成年男人要喝的奶
酒精让我一眼看到汉字里的生命
就像我相信母亲不过一直在那里睡着
只是不愿意醒来而已
每次我读着母亲写给父亲的情书
就发疯似的爱上了汉字
珍宝着那些笔迹
那是六十年代的蓝墨水写的 红色栏格的信笺
上面还有红色的毛主席语录
我看到一个少女在用青春写诗
用汉字蹦出自己的心跳
而在她死后 我看到
每一个汉字都像她走动时的身体
我的母亲是个教师
别人都叫她但老师 但是的但
她用她的爱情孕育出我的生命之后
用七十年代的缝纫机给我做衣服
用柴火给我做饭 还骂我是喂不饱的猪
我一直没有注意到母亲还是个会写字的女人
直到我看到她在煤油灯下写信
把一个乡村小学的夜写得油尽灯枯
就这样我顺便爱上了写字
母亲说那是书法
而我练过多年的书法
只是给她用白布写了篇祭文
和她一起进入焚尸炉
我看到炉顶的烟子冒了出来
像永字八法那样最先冒出一个点来
我就知道母亲已经活到汉字里去了
所以我相信汉字一定是美的 最少曾经很美
我想让每一个汉字回到她的过去——生命和爱
直到我自己也在汉字里存活